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Torrão dos Infernos: O imaginário do mal em Dante Milano e Nauro 
Machado
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Introdução à análise cultural do imaginário do mal expresso nas obras de dois 
poetas brasileiros de regiões diferentes do país. Trata-se de um estudo comparativo 
entre as poesias de Dante Milano (RJ) e Nauro Machado (MA), através do 
qual propomos uma escavação arqueológica dos vestígios da representação do mal 
no inconsciente social. Este estudo trabalha com a hipótese de uma antecipação 
literária brasileira do “Inferno na Terra”, analisado por Wallerstein, na obra 
“Utopística” (2003).
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O foco da análise antropológica sobre o imaginário literário do mal, apresentada 
parcialmente nesse texto, recai sobre aspectos simbólicos destacados das poéticas 

de Dante Milano2 (1899-1991) e de Nauro Machado3 (1935). Trata-se de uma proposta 
interpretativa a partir de duas literaturas produzidas em estados da federação distantes 
geograficamente, mas que possuem ressonâncias temáticas surpreendentes, permitindo 

1	 Email: alexandre.correa@pq.cnpq.br
2	 Poeta carioca considerado um dos cinco maiores literatos do modernismo brasileiro. Publicou um único livro 
em 1948, com o qual recebeu o prêmio Felipe de Oliveira. Seu livro Poesia e Prosa teve várias edições, com adições 
de textos e poemas inéditos, culminando com o prêmio Machado de Assis da Academia Brasileira de Letras de 
1988. No decorrer desse texto encontram-se mais detalhes sobre o seu trajeto biográfico.
3	 Poeta maranhense de vasta obra literária, nascido em São Luís em 1935. Autodidata com conhecimento 
em artes, especialmente cinema, e filosofia. Produz poesia considerada original, desenvolvendo temas universais, 
destacando-se entre seus contemporâneos mais imediatos, como Ferreira Gullar, Lago Burnett, José Chagas e 
Bandeira Tribuzi. Seus poemas questionam a essência e destinação do ser humano, cultivando apurada linguagem 
poética e técnica de versos. Obra que apresenta traços de reflexão existencial angustiada e violenta, encontrando 
poucas comparações na lírica de língua portuguesa. Trabalhou em diversos órgãos públicos, entre eles a Secretaria 
de Cultura do Estado do Maranhão. Nauro Machado vive em São Luís de onde se ausentou apenas por breves 
períodos, indo especialmente para o Rio de Janeiro e publicando nessa cidade boa parte de suas obras. Amealhou 
prêmios da Academia Brasileira de Letras (1999) e da União Brasileira de Escritores (2000); possui diversas obras 
traduzidas para o alemão, francês e inglês.
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perceber variantes importantes do imaginário do mal à brasileira4. De toda uma vasta gama de 
temas poéticos explorados pelos dois poetas em tela, os que mais nos interessam em particular, 
como foco fundamental para nosso trabalho de análise simbólica, consistem nos elementos 
constituintes - sobressalentes nas respectivas produções artísticas - relacionados especialmente 
aos significantes ‘amor’, ‘sonho’, ‘morte’ e ‘mal’.5

Ao analisar essa constelação de significantes entrelaçados, propomos mais diretamente 
um estudo sobre sua presença recorrentemente associada a imagens e signos ligados ao sinistro, 
fantasmagórico e infernal; sob os quais, - já adiantando o alcance hermenêutico -, circunscrevemos 
o uso do termo ‘imaginário do mal’. A grande maioria dos críticos e analistas destas obras 
poéticas destaca essa característica de suas produções literárias; mas não é preciso muito esforço 
para vê-la confirmar-se concretamente na análise direta das obras dos dois literatos.6

Perscrutando a produção de Dante Milano, por exemplo, podemos indicar que do conjunto 
das 141 poesias que compõem toda sua obra – estruturada no que Ivan Junqueira chamou 
de “tripé temático” – percebemos a recorrência recalcitrante dos signos: morte, amor e sonho. 
Dos dados estatísticos compilados por Junqueira7, retirados do vocabulário da obra poética 
completa, registram-se 77 referências diretas à palavra “morte”, 69 para a palavra “amor”, e 58 
para a palavra “sonho”.8 Portanto, como se pode deduzir, Milano parece ter elegido a morte 
como “tema nuclear de toda a sua dolorosa e crispada mentação poética”, revelando assim uma 
“dramática consciência agônica de si mesmo e da existência” ( Junqueira, 2004:XXVI).

No caso do poeta Nauro Machado, servindo como obra comparativa, vamos nos ater a 
apenas três cantos de sua vasta obra literária, reunidos sob o título Trindade Dantesca (2008). 
Nesse livro, publicado em conjunto com Litania da Velha de Arlete Nogueira e o vídeo Infernos 
de Frederico Machado, encontramos condensado a mais recente produção literária do poeta 
maranhense. A Trindade Dantesca, nomeando o poema integral, reuniu três cantos publicados 
em anos diferentes. Assim temos: A Rocha e a Rosca (2003), Pão Maligno com Miolo de Rosas 
(2004) e Pátria do Exílio (2005). Soma-se a esse conjunto de cantos um poema que serve de 
epígrafe, intitulado Canção do (D) Exílio, publicado originalmente em 1986, do livro Opus da 
Agonia.

4	 Expressão usada originalmente no livro, organizado por Patrícia Birman, O Mal à Brasileira (1997).
5	 Percebe-se que não se trata de uma aproximação forçada pela imaginação do autor desse artigo considerando-
se que encontramos similitudes entre os dois vates, por vezes causando espanto, como no segundo canto Pão 
Maligno com Miolo de Rosas, no qual reluz inegavelmente o brilho do verso milaniano: (...) e escreve, em lágrima 
negra, / a lição que é mutilada, / para essa órfã que é cega, / e surda, e muda, e entrevada: (...) (Machado, 2008:73). 
Lagryma Negra, título do primeiro poema publicado por Dante Milano em 1920.
6	 O presente texto é um dos resultados da pesquisa que desenvolvemos desde 2005, quando do primeiro 
estágio de pós-doutorado realizado na UFRJ, com continuação no segundo estágio realizado em 2009, na UERJ.  
O livro Museu Mefistofélico (Corrêa, 2008) contém parte dos dados levantados nesse processo de investigação, 
ao qual esse texto complementa com novos aspectos. Mais informações na homepage do Grupo de Pesquisas e 
Estudos Culturais (CRISOL): www.crisol-gpec.com.br. Nessa oportunidade agradecemos o apoio das agências 
de financiamento, CNPq (2005) e FAPEMA (2009). Peço que acrescente a seguinte frase: Texto dedicado à 
psicanalista Adriana Cajado Costa (1973-2012), esposa do autor, falecida no corrente ano.
7	 Trechos do texto de Ivan Junqueira Dante Milano: o pensamento emocionado, compondo Apresentação e 
Biobliografia da Obra Reunida de Dante Milano, organizada por Sérgio Martagão Gesteira, para a Academia 
Brasileira de Letras (Milano, 2004).
8	 Não se pode deixar de fazer referência ao fato de a palavra suicídio aparecer também com significante 
freqüência, num total de 6 registros, no conjunto das coletâneas que compõem sua obra completa.
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Em nossa pesquisa comparativa, relacionando as possíveis simetrias recíprocas do ‘tripé 
temático’ sugerido pelo trabalho de Ivan Junqueira, recolhemos da obra machadiana de 2008, 
o número de vezes que os termos ‘Amor’, ‘Sonho’ e ‘Morte’ apareceram no poema Trindade 
Dantesca. Acrescentamos apenas o termo ‘Mal’ e seus derivativos, para dar complementação à 
constelação simbólica e imaginária investigada nesse artigo; além de realçar e destacar o vasto 
vocabulário acessório que é desfilado no decorrer dos três cantos. Assim, no nosso quadro 
sinóptico e estatístico encontramos os seguintes números: a) Morte: 97; b) Sonho: 36; c) Amor: 
15. Para a palavra Mal, encontramos 24 referências.

Desse quadro comparativo, gostaríamos de destacar alguns aspectos que merecem atenção. 
Primeiro, é que estamos comparando números retirados de conjuntos distintos de obras. No caso 
de Nauro Machado, pesquisamos o livro de poemas Trindade Dantesca em que se enquadra a 
temática mais ampla do estudo sobre o imaginário do mal, cujos signos do ‘infernal’, ‘demoníaco’ 
e ‘mefistofélico’, destacam-se sobremaneira; como se verá a seguir. Como já foi adiantado, mais 
acima, esta obra reúne poemas (cantos) editados isoladamente no decorrer da última década.9 
No caso de Dante Milano, recolhemos as referências da obra poética integral, qual seja do total 
dos 141 poemas publicados.

Ao compararmos os dois quadros estatísticos compilados fica evidente a presença espantosa 
do signo ‘Morte’ na análise de apenas uma obra de Nauro Machado. Enquanto em toda a poesia 
de Dante Milano encontramos 77 referências, na Trindade Dantesca, encontramos 97! Portanto, 
repetindo com segurança a sentença analítica proferida para o poeta Dante Milano, cunhada 
por Ivan Junqueira, Nauro Machado nos parece do mesmo modo ter elegido a ‘Morte’, ao 
menos nessa obra que analisamos, o “tema nuclear de (...) sua dolorosa e crispada mentação 
poética”, revelando uma “dramática consciência agônica de si mesmo e da existência” ( Junqueira, 
2004:XXVI). Já os outros dois termos do ‘tripé temático’ (amor e sonho) não adquirem os 
mesmos valores dos de Dante Milano, contudo, são importantes indicadores das características 
peculiares de cada literatura. É preciso apontar ainda que a palavra ‘Mal’ introduz um elemento 
singular que não floresce isoladamente. Junto a esse significante, encontramos uma profusão 
de termos indiretos, associados tanto à morte, quanto ao mal. É o que se vê num vocabulário 
rico com marcas do sinistro, macabro e fúnebre; do mesmo modo que em Dante Milano. São 
diversas e numerosas as referências diretas a cemitério, funeral, defunto, cadáver, cova, coveiro, 
túmulo, sepultura, caixão, enterro, e assim por diante; ressonâncias muito presentes do imaginário 
literário do mal nos dois poetas, que, como veremos, sofreram influências que vêm desde os 
poetas clássicos, até os românticos.

Na direção do trabalho de compreensão dos vínculos entre a vida e a obra do poeta carioca 
Dante Milano, infelizmente ainda desconhecido pelo grande público, foi preciso um esforço 
de esclarecimento dos aspectos e das bases de sustentação de sua verdadeira “gnosiologia 
fantasmagórica”; transmutada da poética milaniana e levada à “supra-realidade” da vida. “Supra-
realidade” que não é mencionada gratuitamente, pois se refere a um dos laços que vinculam 
os conjuntos da análise: “assombros e fabulações surrealistas” que, segundo Ivan Junqueira, 
caracterizam o seu “fulgurante lirismo visionário”. Como se sabe, o lirismo visionário marcou o 
poeta francês pré-surrealista Arthur Rimbaud (1854-1891), consagrado na obra Une Saison en 

9	 Todavia vê-se que no conjunto da obra a temática aqui analisada tem vasta dimensão temporal, haja vista 
o fato de na vastíssima bibliografia do autor, constar títulos dedicados a matéria desde os anos de 1970, como Os 
Parreirais de Deus (1975) e Os Órgãos Apocalípticos (1976); com destaque para A Antibiótica Nomenclatura do Inferno 
(1977).
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Enfer; poesia que também deixou marcas profundas na poética de Nauro Machado. Rimbaud 
sobressai nesse cenário literário ao lado de Charles Baudelaire (1821-1867); ambos criadores da 
poesia moderna no Ocidente. Junqueira complementa:

"Dante Milano era acostumado à seleta e austera companhia dos antigos e leitor contumaz de Dante 
Alighieri (de quem verteu modelarmente três cantos do Inferno), Horácio, Virgílio e Leopardi (sobre quem 
escreveu um memorável estudo), bem como de outros autores italianos do Trecento e do Cinquencento, dos 
pré-rafaelitas ingleses, de Camões e daqueles que, como Baudelaire e Rimbaud, já antecipavam a poesia 
moderna na segunda metade do século XIX, Dante Milano formou-se, enquanto modernista, a partir de 
uma herança acima de tudo classicizante” ( Junqueira, 2004:XXV).

Percebemos da mesma maneira, mais uma vez, ressonâncias desse trajeto poético na obra 
de Nauro Machado. A leitura dos poemas dos dois poetas nos oferece oportunidade excelente 
para compreendermos os alcances profundos que essa estrutura mítica atingiu entre nós. Nos 
dois poetas observamos desfilar figuras do mundo urbano brasileiro em tipos malditos, devassos, 
velhacos, decrépitos, vagabundos, tresloucados, bêbados – figuras do cotidiano que denunciam, 
segundo Junqueira, “o fascínio (...) pelas personagens marginais, os deserdados da sociedade e os 
vagabundos de toda têmpera” ( Junqueira, 2004:XXXIV). Somam-se a esse acervo heteróclito, 
diversas imagens e cenas macabras e fúnebres, num verdadeiro baixo-relevo funerário da vida.10

É importante também enfatizar que no poeta carioca, numa característica destacada por 
Sérgio Buarque de Holanda, encontramos uma “sistemática predominância do símile sobre 
a metáfora” (Holanda, 1978:123). Sobressai tal característica estética porque impressiona 
a atração do poeta pelas imagens cruas, grotescas e bizarras. Aspecto interessante, pois são 
imagens homólogas, e análogas, em sua maioria, ao cenário museológico das coleções do Museu 
da Magia Negra11 hospedadas no Museu da Polícia Civil do Rio de Janeiro, o qual o poeta 
carioca dirigiu e trabalhou por muitos anos, até se aposentar.12 A ausência sistemática do uso da 
metáfora explica, em parte, a atração e o fascínio que o poeta, e escultor bissexto, nutria pelas 
peças e objetos que fazem parte daquelas coleções museológicas; encenando crimes, homicídios, 
aberrações, monstruosidades, drogas, fetiches, etc.13

Ivan Junqueira escreveu sobre a importância desse ‘caráter estrutural’ da poética de D. 
Milano:

“No processo analógico operado através do símile não ocorre, como no caso da metáfora, nenhuma 
substituição de significado destinada a sugerir uma semelhança que aí apenas subentende. Ora, a linguagem 

10	 Destaque para o título de um dos poemas que compõe a coletânea Distâncias de Dante Milano (2004).
11	 Coleção museológica tombada pelo IPHAN em 1938, constituindo-se no primeiro patrimônio etnográfico 
do Brasil. Trata-se de coleção de objetos, peças e utensílios apreendidos pela Polícia Civil do antigo Distrito 
Federal (Rio de Janeiro) considerados como testemunhos de práticas de bruxaria, feitiçaria e magia negra. Um 
estudo sobre essa coleção museológica encontra-se no livro Museu Mefistofélico da autoria do autor (Corrêa, 2009).
12	 Desse modo, acredita-se que – ao contrário da visão modernista de Mário de Andrade, Arthur Ramos e 
Gilberto Freyre, entre outros – Dante Milano “via” nesse conjunto de peças e objetos expressões simbólicas do 
mundo do mal e satânico (mefistofélico) que povoava sua imaginação poética, sob influência de Dante Alighieri 
e Charles Baudelaire. Os outros autores citados, ao contrário, procuravam integrar a religiosidade negra e africana 
na cultura brasileira mestiça. Deve-se recordar, por exemplo, a descrição que há em Macunaíma ([1928]1979) do 
terreiro da Tia Ciata, muito freqüentado por boêmios, artistas e intelectuais, na antiga Praça Onze, Centro do Rio 
de Janeiro.
13	 Mais detalhes sobre o Museu da Magia Negra do Rio de Janeiro, ver o livro escrito pelo autor desse artigo, 
Museu Mefistofélico (Corrêa, 2009), no qual se encontra uma análise antropológica desse conjunto museológico, 
praticamente desconhecido em nosso país.
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crua e transparente do autor jamais poderia absolver o barroquismo sensualístico em que, não raro, se resume 
o jogo de luz e sombra imposto pela metáfora. Assim, a comparação direta e frontal proporcionada pelo 
símile atenderia mais às exigências do pensamento, enquanto o processo elíptico de substituição da metáfora 
satisfaria, com maior pertinência, às instâncias da emoção. Vê-se, portanto, que esse predomínio do símile é 
antes de caráter estrutural do que propriamente formal” ( Junqueira, 2004:XLIII).

Apesar de características singulares, devido a trajetória biográfica distinta, encontramos 
a mesma fixação pelas “imagens cruas, grotescas e bizarras”, onipresentes no texto Trindade 
Dantesca de Nauro Machado. Destarte, essa “sistemática predominância do símile sobre a 
metáfora” foi recolhida pelo poeta maranhense nas ruas antigas e coloniais de São Luís do 
Maranhão, surgindo de modo epifânico nos seus cantos.14

É de São Luís, seu torrão natal (homeland), torrão maranhense, que o poeta Nauro Machado 
ergue seus cantos da Trindade Dantesca; seu torrão infernal.15 Ao tecer o trabalho de comparação 
entre aspectos da poética de Nauro Machado e da obra literária de Dante Milano, promovemos 
uma breve pesquisa nos substratos do inconsciente cultural, através de uma culturanálise de 
suas produções literárias, encontrando continentes profundos de onde parecem emanar as 
imagens predominantes em suas poéticas. Assim, no exercício de um tipo de arqueologia 
literária realizamos uma espécie de escavação sobre as similitudes e homologias temáticas que 
surgiam da leitura das duas poéticas em tela; percorrendo um trajeto histórico-cultural denso, 
a fim de buscar as origens e as bases de sustentação da estrutura de sentimentos constituinte 
do imaginário e do simbolismo do mal, salientes nas literaturas de Dante Milano e de Nauro 
Machado. Nossa pergunta, que sustenta a hipótese analítica desse texto, é: Será que podemos 
considerá-las como antecipações visionárias do nosso Inferno na Terra, sugerido por Immanuel 
Wallerstein na obra Utopística?16

14	 São Luís que emerge madrasta no poema: terra má, flor do antraz, / mãe madrasta e meretriz, / dando à minha 
alma sem paz / o que eu tenho e nunca quis, / no corpo que ainda em mim jaz / pisando o chão de São Luís! (Machado, 
2008:107).
15	 Utilizamos o termo torrão no sentido de torrão natal (homeland), terra natal, empregado pelo geógrafo 
maranhense Raimundo Lopes que, aos 17 anos de idade, publicou livro famoso no Maranhão: O Torrão Maranhense. 
Obra que hoje compõe publicação reeditada conhecida como Uma Região Tropical (Lopes, 1970). A expressão 
adquiriu grande repercussão no imaginário regional, surgindo recorrentemente em toadas de bumba-boi e em 
diversas canções e poemas populares e eruditos. Utilizamos a expressão no título desse artigo já que – apesar das 
distinções na forma de se vincular a terra natal, peculiares em Nauro Machado e Dante Milano – os dois poetas 
nutriam forte afeto pelo lugar de nascimento e vida; respectivamente São Luís e Rio de Janeiro. Em breve, vamos 
desenvolver estudos sobre possíveis paralelos literários entre o torrão natal (homeland) dos poetas brasileiros e a 
waste land (tierra baldia) do poeta T. S. Eliot (1888-1965). Sobre a obra Waste Land de Eliot, ver as análises do 
antropólogo mexicano Roger Bartra, em Culturas Liquidas (2008).
16	 “Estamos passando por uma transição em que nosso atual sistema mundial, a economia mundial capitalista, 
estará se transformando em um outro sistema – ou em outros sistemas – mundiais. Não sabemos se essa mudança 
será para melhor ou para pior. E não saberemos até que cheguemos lá, um processo que pode demorar ainda uns 
cinqüenta anos a partir do momento em que estamos. Sabemos, no entanto, que este período de transição será um 
período difícil para todos os que o vivenciarem” (Wallerstein, 2003: 49).
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Imagens dialéticas do Paraíso e do Inferno

Uma das missões do historiador consiste em procurar afugentar 
do presente os demônios da História.

Sérgio Buarque de Holanda, 1959.

A dialética expressa na polarização entre o Céu e o Inferno, o Bem e o Mal, o Paraíso 
e as Trevas, tem presença muito marcante nas obras dos poetas carioca e maranhense que 
agora analisamos. Essa dialética de imagens possui um lastro no imaginário, que nos remete as 
estruturas muito profundas, tanto na história quanto na cultura.17 Todavia, é preciso adiantar 
que ao tratar essa polarização como uma configuração mitológica, não devemos nos restringir 
as suas figurações na modernidade, ou ao mundo ocidental. Pelo contrário, é preciso partir do 
ponto de vista de que essa polarização esta estruturada em processo histórico de longa duração; 
e que estamos longe de nos vermos distantes dela, no momento. Segundo Wallerstein, nossa 
entrada no século XXI nos coloca diante de um horizonte em que essas imagens se tornam mais 
uma vez dramáticas. Trata-se, na verdade, de configurações arquetípicas que nos remetem tanto 
à Antiguidade Clássica, - aos primórdios da civilização judaico-cristã, assim como à tradição 
árabe; também entrelaçadas às heranças culturais africanas e indígenas - quanto ao nosso futuro 
mais imediato. Como escreveu Wallerstein:

“O quadro que venho pintando não é realmente muito agradável. É um cenário de grande desordem, 
incertezas e insegurança pessoal. É um quadro de problemas estruturais fundamentais para os quais não só 
não existe qualquer solução fácil, mas talvez até pouca perspectiva de que a coisa se amenize. É um quadro 
de um sistema histórico em meio a uma grande crise” (Wallerstein, 2003:84).

No entanto, não é o objetivo deste trabalho realizar uma vasta arqueologia dessa 
dialética tão antiga, e que tende a se prolongar no tempo histórico; nosso intuito é bem 
mais modesto. Pretendemos apenas remontar à história e à estrutura dessa mentalidade ao 
contexto da colonização européia, ou melhor, Ibérica, na formação das nações da América do 
Sul; especialmente do Brasil. Apesar de ter em mente que essa estrutura tem raízes históricas 
profundas, desejamos aqui fundamentar o argumento apresentado no período histórico, cujo 
marco é designado como Descoberta da América.

Visão do Paraíso

O historiador paulista Sérgio Buarque de Holanda, no seu livro clássico Visão do Paraíso 
(1959), enfatizava que, ao contrário dos lusitanos, pouco afeitos à fantasia, foram os espanhóis 
que mergulharam profundo no maravilhoso mundo das lendas e mitos edênicos na aventura da 
travessia do Oceano Atlântico. Contudo, observa-se que, na configuração histórica dos mitos de 
colonização luso-brasileira, analisados nessa obra paradigmática, Sérgio Buarque de Holanda 

17	 Nesse sentido, as imagens dialéticas que são invocadas no texto estão sob a influência das análises benjaminianas 
(Benjamin, 1984), mas especialmente do modo como são recuperadas por Michael Taussig. Benjamin advogou 
uma espécie de técnica surrealista denominada “imagem dialética”, noção obscura a qual Theodore Adorno se 
referia como “quebra-cabeças pictóricos que chocam devido à sua forma enigmática e, através dela, desencadeiam 
o pensamento”. (...) A “imagem dialética” é em si uma montagem, que, ao mesmo tempo, capta as já mencionadas 
conexões entre dessemelhantes e aquilo que, através desse procedimento, é captado (Taussig, 1993:347).
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destaca, numa passagem sintética do capítulo Um Mito Luso-brasileiro, a particularidade 
mitológica lusitana:

“É sempre curioso notar como o São Tomé americano que, para os colonos e missionários do Brasil, não 
passa, se tanto, de um mito vagamente propedêutico, se vai enriquecer e ganhar maior lustre à medida que 
a notícia de suas prédicas se expande para oeste, rumo às possessões de Castela. Sendo, como é, de fato o 
único mito da conquista cuja procedência luso-brasileira parece bem assente, essa circunstância é o bastante, 
sem dúvida, para dar uma noção da mentalidade que dirigiu cada um dos dois povos ibéricos em sua obra 
colonizadora” (Holanda, 2000:156-157).

O interessante aqui é sublinhar a expressão “noção da mentalidade que dirigiu cada um 
dos povos ibéricos”. Sérgio Buarque de Holanda, como se sabe, nessa obra mais especialmente, 
antecipa a história das mentalidades; vertente consagrada na França na década de 1960. Através 
do diálogo transversal com disciplinas diversas, como a antropologia, a sociologia, a filosofia 
e a literatura, o historiador brasileiro abre novos caminhos para os estudos do imaginário da 
época dos descobrimentos marítimos. Escolheu como objeto de análise, investigar a força da 
sedução pela poderosa metáfora do Éden. Para o eminente historiador, esse aspecto é a marca da 
distinção entre a colonização da América Inglesa e da América Latina. Enquanto na primeira, 
procura-se realizar, na colônia, o “puro ideal evangélico”, na segunda, move a “esperança de 
ingressar num Paraíso coberto de riquezas e de bem-aventurança divina como dádiva natural e 
gratuita” (Holanda, 2000:445).

Na profícua descrição da geografia fantástica do Brasil, o tema, explorado repetidamente, era 
do país como o Jardim do Mundo, o Paraíso Terreal, onde se concretizaria a crença no mundo 
intangível, incorpóreo, perdido no começo dos tempos. A importância dos mitos edênicos, no 
imaginário social da colonização da América, foi inegável e constitui a configuração de um 
paradigma comum entre espanhóis e portugueses. Todavia, isso é claro, não havia um imaginário 
europeu homogêneo, já que os portugueses apresentavam mais pragmatismo. Percebia-se 
também uma mentalidade distinta entre os italianos, que possuíam um tipo de pessimismo 
ancestral:

“Não é por acaso se justamente entre italianos, mais familiarizados, então, do que outros povos, com 
especulações de tal porte, tenda a desprender-se, aqui e ali, de um pessimismo adverso à tranqüilidade de 
ânimo que propugnam os humanistas, a esperança e procura de alguma solução terrena. Nem falta quem, 
como um Maquiavel, chegue a aceitar, sem ilusões, o mundo como é, imaginando mesmo uma ordem civil 
edificada sobre esse material imprestável que são os homens, de sorte que a velha ruindade venha a sujeitar-se 
a novas leis que a neutralizem, num verdadeiro equilíbrio de egoísmos, e que do próprio mal possa brotar o 
bem, com o soldar-se dos indivíduos corruptos no Estado forte” (Holanda, 2000:232).

Nesse momento, devemos considerar que o carioca Dante Milano tem origem familiar 
italiana. O lado sinistro, fantasmagórico e desértico da poética de Dante Milano parece ter 
antecedentes muito profundos no inconsciente da diáspora dos italianos.18 Porém, sobre as 

18	 É preciso que se anote que Dante Milano, por ele mesmo, disse: “Não tenho uma idéia exata sobre mim 
mesmo. A autocrítica me é muito difícil porque eu não me contemplo. Concordo com os críticos. Paulo Mendes 
Campos foi muito penetrante, só não estou de acordo com a afirmação de que sou sinistro, sempre me achei uma 
doçura; a análise de Franklin de Oliveira me parece muito certa, ele conhece bem as influências que sofri; o Sérgio 
Buarque de Holanda me deixa em suspenso, porque o seu artigo diz que poderia escrever mais sobre mim, e quanto 
a Schmidt e Bandeira, é uma explosão da expressão da amizade” (Neves, 1996:165).
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supostas explicações e razões “étnicas”, na distinção do caráter de espanhóis, portugueses e 
italianos, etc., Sérgio Buarque de Holanda alerta:

“Alguns seriam tentados a filiar essa novidade a insondáveis razões étnicas, que pairassem acima de todas as 
contingências. É um modo, este, de simplificar, não de esclarecer o problema. Poderia lembrar-se também 
que a tradição e, porventura, certa vocação imperial, não seria estranha ao caráter dos espanhóis, e ainda 
aqui andaríamos perto daquelas misteriosas razões que pretendem dispensar explicação e inquérito. É exato 
que neste caso particular, elas têm em seu favor certos fundamentos históricos pelo menos impressionantes” 
(Holanda, 2000:385).

É o caso exato da poética de Dante Milano que, em sua mitologia pessoal, cultivava com 
muita serenidade a tradição dos clássicos italianos, começando por Dante Alighieri. Juntamos 
agora peças de um quebra-cabeça que se articulam de forma bastante plausível – não parece 
que se força a comparação, ou força-se a realidade, ou os fatos, à camisa-de-força da teoria. 
Dante Milano cultivou uma herança cultural que reflete o imaginário social e a mentalidade dos 
migrantes italianos, de acordo com a constatação do historiador Sérgio Buarque, em uma análise 
que combina e se encaixa perfeitamente com as hipóteses aqui levantadas. Isso explica, ao menos 
em parte, que, entre os cinco maiores poetas do modernismo brasileiro, Dante Milano tenha-se 
mantido como um tipo singular, um outsider, um forasteiro19 e um típico homem marginal – no 
sentido dado ao termo pela sociologia norte-americana da Escola de Chicago.20

Essa tal singularidade, produzida pelos efeitos de uma herança cultural particular, 
efetivamente engendrou um tipo específico de performance poética, literária e cultural, que pode 
servir de explicação para a musealização inusitada e curiosa da Coleção de Magia Negra da 
Polícia Civil do Rio de Janeiro. Não explica apenas a criação desse acervo, mas também, ao 
menos em parte, as razões para o pedido de tombamento dessa Coleção heteróclita – que 
contrastava completamente com a vertente arquitetônica dominante, em torno da figura de 
Lúcio Costa, e também com a mentalidade dos modernistas como Arthur Ramos, Mário de 
Andrade e outros, que lutavam em suas vidas pela desatanização e desdiabolização da expressão 
cultural e religiosa dos negros, ou afro-descendentes, no Brasil.

No caso de Nauro Machado, em São Luís, consideramos alguns títulos de sua vasta 
bibliografia como indicadores da sua longa e recorrente vinculação ao tema metafísico do 
Céu e do Inferno, como em Necessidade do Divino (1967), Os Parreirais de Deus (1975), Os 
Órgãos Apocalípticos (1976), A Antibiótica Nomenclatura do Inferno (1977), além dos poemas já 
citados. Podemos dizer, sem hesitações, que aspectos e particularidades literárias marcantes o 
aproximam muito de Dante Milano. Não há quem não identifique em Nauro Machado uma 
poética nuclearmente metafísica, como no poeta carioca, sondando angústias, inquietações e 
dilacerações do eu mais profundo do ser humano; como escreveu Hidelberto Barbosa:

“Poucos poetas – talvez um Baudelaire, um Antero de Quental, um Augusto dos Anjos – têm, como esse 
solitário maranhense, enfrentado a tarefa árdua e encantatória de expressar, mas o fazendo sob o regime de 
uma consciência criadora face às possibilidades do verbo – verbo que é fala, pensamento, imagem e melodia 

19	 Entrevista de Dante Milano à Denira Rozário: “Para mim não existe brasileirismo em arte nenhuma. Não há 
pintura brasileira, poesia brasileira. Poesia ou é poesia ou não é poesia. Eu não me considero um poeta brasileiro. 
Me considero um poeta, em qualquer língua. E se vou à imprensa de língua portuguesa, sou um poeta português” 
(Neves, 1996:115).
20	 Há um paralelo interessante também que pode ser feito com o termo “nacional-estrangeiro”, cunhado por 
Sérgio Miceli (2003).
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– os ângulos escusos, os obscuros abismos, as cartilagens doloridas e inescrutáveis da estrutura humana” 
(Machado, 2012:430).

Encontramos assim muitos pontos de contato e comunicação, entre os dois espíritos 
poéticos fascinados pela temática metafísica, emoldurados pela tela ampla do maior de todos os 
dramas, no vertiginoso labirinto dos destinos entre a Luz e as Trevas, entre o Paraíso e o Inferno. 
Tanto em Nauro Machado, quanto em Dante Milano, seguindo a longa trilha da Antiguidade 
à Modernidade – de Dante Alighieri, passando por Charles Baudelaire – percebemos a 
continuidade mítica persistente da temática da morte e do obscuro, do tenebroso e do escuso. 
Essa polarização dramática atravessa as duas obras literárias, elaborando símbolos e signos 
oferecidos pela cultura. É na história cultural que vamos encontrar as bases estruturais em que 
os poetas vão sustentar seu trajeto lírico. E como ilustração dos contrastes na configuração dos 
imaginários desse drama comum, fundados desde a Descoberta da América, podemos pontuar 
alguns exemplos de narrativas sobre a Visão do Paraíso no Brasil, destacando agora as Cartas do 
Brasil do português Pe. Manuel da Nóbrega, escritas em 1549, a respeito de Salvador da Bahia:

“É muito sã e de bons ares, de tal maneira que, com ser a gente muita e ter muito trabalho, e haver mudado 
os mantimentos com que se criaram, adoecem muito poucos, e esses que adoecem logo saram. É terra 
muito fresca, de inverno temperado, e o calor de verão não se sente muito. Tem muitas frutas e de diversas 
maneiras, e muito boas, e que têm pouca inveja às de Portugal. Os montes parecem formosos jardins e hortas, 
e certamente em nunca vi tapeçaria de Flandres tão formosa, nos quais andam animais de muitas diversas 
maneiras, dos quais Plínio nem escreveu nem soube. Tem muitas ervas de diverso olor e muito diferentes das 
de Espanha, e certamente bem resplandece a grandeza, formosura e saber do Criador em tantas, tão diversas 
e formosas criaturas” (Nóbrega apud Holanda, 2000:290).

Tem-se, por fim, os testemunhos do Mundo sem Mal, no livro Diálogos das Grandezas, de 
Brandônio:

“(...) porque toda gente, de qualquer nação que seja, prevalece nele com saúde perfeita, e os que vêm doentes 
cobram melhoria em breve tempo. E a razão é o serem estas terras do Brasil mais sadias e de melhor 
temperamento que todas as demais” (Brandônio apud Holanda, 2000:317).

Como corolário dessa mentalidade dividida entre pólos radicais – mentalidade tão 
poderosa a ponto de deixar marcas profundas nos poetas aqui estudados – difundiu-se por 
séculos a idéia de que a natureza brasileira em especial é maravilhosa, exuberante e fantástica – 
verdadeiro Paraíso Tropical. Porém, em contrapartida, o mal existe, e persiste; e tem habitado as 
profundezas dos corações e mentes dos homens e mulheres que povoam a América, abaixo da 
linha do Equador.

Visão do Inferno

Entre tantas exaltações e apologias das maravilhas dos trópicos, ver-se-á que não se 
elaboraram apenas quimeras no imaginário europeu sobre a América; forjaram-se também 
pesadelos de infernos e purgatórios. Nos estudos que enfocam o outro lado da Visão do Paraíso, 
encontram-se alguns traços significativos desse outro imaginário, o outro lado do espelho 
refletido. Os textos, O Diabo e a Terra de Santa Cruz: feitiçaria e religiosidade popular no Brasil 
Colonial, de Laura de Mello e Souza (1986)21, e o Diabo nos Porões das Caravelas: mentalidades, 

21	 Laura de Mello e Souza escreveu: “A infernalização da colônia e sua inserção no conjunto dos mitos endêmicos 
elaborados pelos europeus caminharam juntas. Céu e Inferno se alternavam no horizonte do colonizador, passando 
paulatinamente a integrar também o universo dos colonos e dando ainda espaço para que, entre eles, se imiscuísse 
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colonialismo e reflexos da constituição da religiosidade brasileira nos séculos XVI e XVII, de Iza Gomes 
da Cunha Chain (2003), nos oferecem rico material sobre o tema.

Parece não ser necessário frisar que, para o interesse que se tem, essa estrutura polar (Paraíso 
& Inferno), apesar de mutações e metamorfoses na narrativa moderna, ainda vigora e “dirige” 
o imaginário dos povos que habitam e constroem suas vidas nas Américas, especialmente no 
Brasil contemporâneo. Poder-se-ia fazer referência ainda às muitas variantes mitológicas desse 
núcleo comum – que em muitos aspectos preserva conteúdos compartilhados com os povos 
fundadores ibero-americanos.

Uma das variantes mais recentes do mito do paraíso está no hit tropicalista dos anos de 
1970, composto por Jorge Bem Jor, Moro num País Tropical. No outro pólo, em que se enfatiza 
o lado infernal da vida nos trópicos, observa-se a proliferação de narrativas sobre O Mal à 
Brasileira, analisadas nesse interessante livro organizado por Patrícia Birman (1997); assim 
como no escavar mais profundo dos textos analíticos de Joel Birman, presentes no livro Os 
Cardernos sobre o Mal (2009).

O debate sobre o Brasil do Paraíso e do Inferno, como se vê, tem uma longa data e atravessa 
séculos. Nossos argumentos se baseiam nessa estrutura de longa duração, para poder compor um 
quadro de referência interpretativo que possa oferecer uma compreensão mais fundamentada 
sobre o imaginário do mal que emerge nas poéticas estudadas. Para tal procurou-se investigar 
o mito que poderia estar na raiz, na base, ou melhor, na “noção da mentalidade que dirigiu” – 
segundo expressão de Sérgio Buarque – o inconsciente cultural e literário dos dois poetas em 
foco.

No intuito de ilustrar a configuração do pólo oposto à Visão do Paraíso, encontra-se na 
obra de Iza Chain, O Diabo nos Porões das Caravelas, uma visão complementar àquela que o 
historiador Sérgio Buarque ofereceu, no final da década de 1950. Nesse livro, de Iza Chain, 
que também segue as orientações teóricas da história das mentalidades, está descrito o 
imaginário da descoberta, enfocando especialmente o explorador português. A autora, através 
de levantamento de dados em documentos, narrativas e cartas, encontrou diversos depoimentos 
que comprovariam que, logo após ter vigorado a crença de que as viagens marítimas poderiam 
conduzir ao paraíso terreal, começaram a proliferar diversas narrativas em contrário, afirmando 
que no sul do Equador, na verdade, habitavam os seres do baixo mundo, e que, no Brasil, 
particularmente, vivia o Artífice do Diabólico: a Terra Brasil Infernalis.

Na configuração imaginária da mentalidade lusitana da época dos descobrimentos 
marítimos, encontram-se análises de diversos autores que contribuem para confirmar essas 
versões históricas, especialmente a de Michel de Certeau (1970) que:

“(...) não hesitou em apontar o século XVI e os primeiros sessenta anos do século XVII como os períodos mais 
satânicos da Europa Cristã. Foi nesse contexto, envolta em uma densa aura de satanismo, que a Cristandade 
européia aportou em solo americano, pronta a detectar e combater rastros da malignidade diabólica para 
além do Atlântico singrado” (Chain, 2003:85).

A historiadora portuguesa Maria Benedita Araújo, na obra Magia, Demônio e Força Mágica 

o Purgatório. Durante todo o processo de colonização, desenvolveu-se pois uma justificação ideológica ancorada na 
Fé e na sua negação, utilizando e reelaborando as imagens do Céu, do Inferno e do Purgatório. (...) Céu, Inferno e 
Purgatório alternam-se portanto na montagem do Sistema Colonial” (2005:372).
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na Tradição Portuguesa (1994), também destacou, nos seus estudos, a significativa presença de 
Satanás no imaginário da sociedade lusitana na época da passagem para a Idade Moderna.

Iza Chain lembra, também, uma questão interessante relacionada à escolha definitiva do 
nome do país, que começou com o título de Terra de Santa Cruz e que depois acabou ficando 
com o topônimo Brasil. Sobre essa mudança o Frade Vicente de Salvador afirmara que o Diabo 
“perdera progressivamente o controle sobre a Europa e viera se instalar vitorioso na outra banda 
da Terra, mais especialmente no Brasil”.

“Para o religioso, as artimanhas diabólicas chegavam mesmo a influenciar o nome e a designação de Brasil, 
que passavam a denominar a colônia, lembrando as brasas infernais, avermelhadas” (Chain, 2003:88-89).

No embate entre Deus e o Diabo na Terra do Sol22, parodiando o título do filme genial do 
cineasta baiano Glauber Rocha (1939-1981), os portugueses tornavam-se “etnodemonólogos” 
por força das circunstâncias, travando uma luta sem fim contra Satã, o Diabo, e as forças do Mal; 
que poderiam tomar as terras recém-descobertas, da cristandade restaurada, após as guerras 
de setecentos anos contra os mouros. Nesse combate emergiram representações estereotipadas 
pautadas no imaginário fantasmagórico e teratológico lusitano: “a terra brasileira ia, dessa 
forma, sendo integrada ao imaginário da sociedade portuguesa, recebendo, dentro de esquemas 
eurocêntricos, classificações e valores ditados pelas mentalidades daquela sociedade” (Chain, 
2003:90). Essa guerra civilizatória culmina com as Visitações do Tribunal do Santo Ofício em 
1543 e 1591.

“Captando e promovendo o cruzamento entre as próprias formulações eruditas e as vivências religiosas 
ao nível popular, o procedimento inquisitorial contribuiu para que o estereótipo da feiticeira e do pacto 
diabólico se perpetuasse em solo brasileiro, agindo basicamente da mesma forma que na Metrópole, ou 
seja, criando canais para que se multiplicassem as delações através de editais afixados nas Igrejas, os quais 
estabeleciam as culpas sujeitas à alçada do Santo Tribunal e as possíveis benesses concedidas aos delatores” 
(Chain, 2003:92-93).

Toma-se a liberdade de observar que essa configuração histórica, apesar de sofrer 
transformações no decorrer dos séculos, mantém-se indelével e atual. Constata-se que tal 
perfil “se perpetuou em solo brasileiro”, principalmente quando se tem em conta as práticas 
desenvolvidas pelas seitas cristãs pentecostais contemporâneas, que reproduzem a mesma forma 
de luta religiosa de séculos atrás, utilizando os mesmos estereótipos e representações históricas 
contra os “barbarismos” imputados aos “diferentes, pagãos, gentios, infiéis, idólatras ou hereges” 
– todas características consideradas diabólicas, exorcizadas em seus cultos contemporâneos. 
Convém lembrar, em particular, Vagner Gonçalves da Silva (2007; 2012) que denuncia os 
extremos de um conflito de longa duração, com roupagens novas.23 Em outro livro são revelados 
também diferentes aspectos subjacentes a esses embates religiosos e políticos; trata-se do já 
referido O Mal à Brasileira, organizado por Patrícia Birman (1997).24

22	 Filme em película 35 mm, ficção, longa-metragem, preto e branco. Copacabana Filmes. Rio de Janeiro, 1964. 
Essa película cinematográfica é especialmente apropriada à compreensão da construção narrativa elaborada nesta 
parte do nosso artigo.
23	 Apesar de não constituir o enfoque central de nosso estudo, - em que não apresentamos trabalho de campo 
determinado no campo religioso afro-brasileiro -, encontramos nas obras organizadas recentemente por Wagner 
Gonçalves da Silva (2007; 2012) reflexões atualizadas sobre esse embate; mais especialmente no texto de autoria 
intitulado Prefácio ou notícias de uma guerra nada particular: Os ataques dos neopentecostais às religiões afro-brasileiras 
e aos símbolos da herança africana no Brasil (Silva, 2005; no prelo).
24	 Nas festas de final de ano de 2005, em Salvador da Bahia, grupos evangélicos espalharam diversos panfletos 
que foram colados em telefones públicos (“orelhões”) nos quais atacavam as manifestações religiosas afro-brasileiras, 
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Seguindo essa mesma trilha e tratando mais especificamente dos ecos e heranças dessa luta, 
ao investigar as vicissitudes de um longo processo que se alastra desde os Tribunais do Santo 
Ofício do século XVI até a sociedade brasileira republicana e positivista do início do século 
XX, - como repercussões difusas num ciclo histórico que não parece findar -, temos as pesquisas 
sobre os processos de acusação de bruxaria, magia e feitiçaria reunidas por Yvonne Maggie no 
seu livro O Medo do Feitiço (1993). Obra que coloca em evidência aspectos ainda obscuros da 
lógica cultural e civilizacional que estrutura tais ações e embates no campo religioso brasileiro. 
Nas pesquisas levantadas são identificados os mesmos repertórios de “adivinhações, curas 
mágicas, benzeduras, mezinhas, pactos diabólicos, práticas ocultistas, antropofagias, exorcismos 
praticados pela população laica, conjuntos demoníacos, pessoas enfeitiçadas e malefícios que 
infestam a colônia brasileira”.25 Pode-se afirmar que tal enfrentamento ainda persiste virulento, 
e se reproduz até hoje, num sem número de casos espalhados pelo país e pelo continente.

Retornando ao domínio da literatura e da poesia, no qual nos movimentamos nesse texto, 
considerando particularmente a obra Trindade Dantesca de Nauro Machado, mas recuperando 
outras referências na vasta constelação de textos e obras em que o poeta maranhense desenvolveu 
o tema do infernal, - assim como na obra do poeta carioca Dante Milano -, nos reaproximamos, 
com novo olhar, desse conjunto imaginário e simbólico de lastro profundo em nossa cultura. É 
por essa vereda interpretativa que vamos alinhavar as palavras finais desse texto exploratório.

Língua e literatura no imaginário do Mal

A língua é um fogo, a maldade do mundo.

Tiago 3, 6.

O objetivo desse texto é tão somente sublinhar a fecundidade do trabalho de investigação 
antropológica sobre o imaginário social através dos estudos literários. Trata-se de porta aberta 
e ainda pouco explorada entre nós, no sentido de mergulharmos com segurança, - de mãos 
dadas com os melhores nomes da literatura brasileira -, no mundo simbólico e imaginário 
no qual habitamos sem nos darmos conta. Em termos de uma antropologia cultural crítica, 
faz-se necessário apurar essas ferramentas interpretativas e perscrutarmos com propriedade e 
sensibilidade, aspectos significativos de nosso modo de ser, pensar e agir sobre, - no nosso caso 
especialmente -, o mal e a maldade e suas representações socioculturais hodiernas.

Dos autores aqui destacados, vislumbramos com certeza a pertinência dessas análises das 
estruturas do imaginário social brasileiro sobre a literatura do mal. Os dois poetas em foco 
colocam em destaque, com muita amplidão de sentimentos, estruturas profundas de nossa 
mitologia sobre a maldade. Análises que se coadunam com os estudos já referidos nos textos 
organizados por Patrícia Birman, Regina Novaes e Samira Crespo, em O Mal à Brasileira (1997). 
Compondo, sem dúvida, um capítulo à parte nessa coleção reflexiva sobre tema tão pungente 

identificando nelas expressões diabólicas e demoníacas. Após reportagem da Rede Bandeirantes, o Ministério 
Público encaminhou ação pública e investigação policial, qualificando como crime de intolerância religiosa, já que 
os ataques se direcionavam aos símbolos tradicionais da cultura afro-brasileira como São Jorge, Senhor do Bonfim 
e Yemanjá.
25	 Sousa, Laura de M. O Diabo e a Terra de Santa Cruz. São Paulo: Companhia das Letras (Sousa, 1986:157).
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em nossa sociedade; mergulhada como está no turbilhão de incertezas da contemporaneidade 
tardia.

Reflexões que se aproximam ainda mais das análises psicanalíticas e culturais de Joel 
Birmam, no seu livro Cadernos sobre o Mal (2009); complementando com alcance vertiginoso 
considerações e interpretações de cunho filosófico e psicanalítico de ampla envergadura.

Nossa contribuição é mais singela, pois tão somente agrega ao escopo dessas análises 
perspicazes e penetrantes, a dimensão do universo literário e da língua, mais especificamente 
da língua poética, dessas representações socioculturais. Ao abrir em leque, ou rede, os alcances 
interpretativos, conecta sem grandes pretensões os Estudos Literários, aos Estudos Culturais 
e Psicanalíticos, contribuindo para a escavação mais vasta, com instrumentos interdisciplinares 
mais apurados e testados em outros contextos da produção simbólica brasileira. Como se sabe, 
desde os estudos antropológicos de Lévi-Strauss, tal preceito se tornou regra investigativa, 
tomando a língua enquanto sistema, estruturada por instâncias subjacentes à produção dos 
significados culturais, isto é, à estrutura cultural simbólica. Assim, para além do antropologismo 
tautológico, é evidente que as equações linguísticas e culturais estão em estreita relação (Lévi-
Strauss, 1975), tornando-se desnecessário justificar as pertinências interpretativas em um 
ou outro campo da produção simbólica e cultural humana, enquanto resultado de um todo 
complexo de “estrutura de estruturas” (Merleau-Ponty, 1984:197).

Arrematando essas considerações, parece justo colocar que o conjunto da obra poética e 
literária de Dante Milano e alguns aspectos aqui destacados da obra de Nauro Machado, podem 
ser analisados como expressões simbólicas de um imaginário social sobre o mal, compartilhado 
transversalmente. Parece-nos que essas expressões artísticas e literárias representam com 
propriedade a forte presença que a herança cultural e imaginária judaico-cristã26 e européia27 
tem na nossa formação cultural e artística (além da africana e indígena)28; com ênfase na 
tradição romântica do século XIX, entre os quais emergem fulgurantes a obra de W. Goethe de 
Fausto, e Charles Baudelaire29 de As Flores do Mal, como referências diretas. Herança cultural e 
imaginária que foi analisada com muita propriedade na obra já clássica de Georges Bataille A 
Literatura e o Mal (1957), na qual encontramos estudos aprofundados desse tema em autores 
como Emily Bronté, Michelet, William Blake, Sade, Proust, Kafka e Genet.

26	 No Novo Testamento encontramos especialmente na Carta de Tiago (3, 6): “A língua é um fogo. Ela é um 
mundo de maldade, ocupa o seu lugar no nosso corpo e espalha o mal em todo o nosso ser. Com o fogo que vem 
do próprio inferno, ela põe toda a nossa vida em chamas.”
27	 Cabe lembrar que em nosso país a crença na magia é dominante e difundida por todas as classes sociais, 
como se constata no livro Medo do Feitiço (Maggie, 1993).
28	 Heranças que não possuem relevo nas obras literárias dos dois poetas analisados nesse texto.
29	 No caso específico de C. Baudelaire, digno de nota é o seu famoso e cultuado ‘satanismo’, associado ao 
‘vampirismo’. No texto escrito por Jamil Haddad, como introdução à tradução da obra As Flores do Mal, de 1958, 
encontra-se elementos que testemunham a difusão do fenômeno do satanismo no Brasil: “Esses dados sobre o 
satanismo brasileiro estão sendo tirados de tese nossa [O Romantismo Brasileiro e as Sociedades Secretas do Tempo, São 
Paulo, 1945], em que pudemos demonstrar as relações estreitas do Romantismo com o fenômeno, unanimemente 
difuso pelo Brasil do tempo da maçonaria. Pudemos nela demonstrar o caráter maçônico de Álvares de Azevedo 
como as estreitas ligações que se podem lobrigar entre satanismo literário e satanismo maçônico. Um livro que 
citamos nesta tese – Le Diable au XIXéme siècle (1892) de Dr. Bataille [pseudônimo de Léo Taxil (1854-1907)] 
– dá-nos informações sobre as ramificações brasileiras da maçonaria luciferiana. Estas abrangeriam: a) Província 
triangular do Rio de Janeiro; e, b) Província triangular da Bahia. A Loja do Rio era a Loja-Mãe e chamava-se 
‘Lótus do Brasil’” ( Jamil Haddad, In, Baudelaire, 1981:29).
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Entretanto, como vimos, essa tradição romântica tem camadas profundas que nos fazem 
recuperar Dante Alighieri, presente nominalmente nas obras dos poetas estudados. Em Dante 
Milano, com traduções de vários dos Cantos da Divina Comédia e em Nauro Machado, na 
própria titulação da obra em destaque, Trindade Dantesca.

Além disso, apontamos para o fato de a palavra inferno aparecer 20 vezes no corpo dos 
três poemas-cantos de Nauro Machado, e do qual podemos analisar outro aspecto importante. 
Enquanto em Dante Milano não encontramos referências locais, ou regionais, de uma paisagem 
coloquial que servisse como cenário para o enquadramento visual do seu inferno, – deduzindo-
se que se trata de um inferno subjetivo, existencial, à lá Jean-Paul Sartre, no célebre enunciado 
o inferno são os outros –; em Nauro Machado, ao contrário, encontramos um cenário referente e 
explícito: a cidade de São Luís; terra que é mãe da peste.30

Portanto, podemos afirmar, dos dois poetas analisados emerge um mundo encoberto 
teimando em ser ocultado sob as retóricas dos bem-aventurados e contentes, embalados pelas 
fantasias ufanistas de um tropicalismo pueril e cínico. É certo que sob a capa de um Brasil Feliz 
e Alegre, subjaz um país de sofrimentos e angústias caladas e silenciadas. E é com a força dessas 
duas literaturas poderosas que vemos balançar as representações superficiais de uma apologia 
frouxa, amedrontada e primária. Tanto em Dante Milano, como em Nauro Machado, descemos 
bem ao fundo nas entranhas de um mundo que não se sustenta sem dores, angústias, horrores 
e malefícios.31 Poéticas necessárias avançando muito além da mania acusatória, que incomoda 
sóbrios bem pensantes, e fracos d’alma. Enfim, obras que nos oferecem luzes penetrantes para 
atravessar as trevas de uma existência cada vez mais desértica, em tempos demasiadamente 
conformistas.32

Tais cantos poéticos nos fazem crer e sugerir a hipótese de que no capitalismo periférico 
da América Latina, àquele Inferno na Terra fruto do estado de espírito atormentado da transição 
tardia, - apresentada em Wallerstein (2003), como horizonte histórico-cultural predominante 
na Grande Crise do porvir33 -, já se anunciava na subjetividade de poetas de expressão como 
Sousândrade, Augusto dos Anjos, Dante Milano e Nauro Machado; entre nós.34

30	 Assim, se pode recolher diversos versos, especialmente no terceiro canto Pátria do Exílio, em que a urbe 
ludovicense é descrita de modo dantesco e vertiginosamente infernal; como se vê nesses versos: Terra a que os meus 
olhos dão / uma infernal forma imensa, / abrindo-se nesse chão / de putrescível presença, / para os olhos que verão / como 
quem cego vê e pensa.  // Terra onde sempre vivi, / tremendo de noite e de dia, / desde que de dois nasci / para quem só comigo 
ia, / com quem depois eu vi / ser a tua companhia. (Machado, 2008:119).
31	 Destarte, recuperamos a força de versos que dialogam sobrevindos de um silêncio que é mais verdadeiro 
porque o outro fala por linhas invertidas, uma mensagem trocada, como no belo trecho milaniano do poema Noite: 
Sou como um morto andando à toa. / Oh, esse pensamento / Não vem de mim, vem do alto. / Tive de pensá-lo porque se 
fez presente / Como o abismo ao suicida. / Desejo transcendê-lo / E transformar o mal imaginário / Num bem presente e 
invisível. (Milano, 2004:49).
32	 No sentido contrário ao movimento de se ocultar a dimensão tenebrosa da vida, a hybris tão decantada pelos 
poetas em tela, encontramos o filme curta metragem produzido pelo filho de Nauro Machado, Frederico Machado, 
Infernos, 2006.
33	 Nosso trabalho destaca o papel da subjetividade nesse processo, no sentido que coloca em relevo o “fator 
livre-arbítrio” enfatizado por Wallerstein: “Eu traduzo essa estrutura conceitual na língua antiga da filosofia grega. 
Digo que quando sistemas estão funcionando normalmente, o determinismo estrutural é mais importante que o 
livre-arbítrio individual e do grupo. Mas, em épocas de crise e transição, o fator livre-arbítrio torna-se central.” 
(Wallerstein, 2003:86).
34	 Dos versos de Nauro Machado, recolhidos do terceiro canto Pátria do Exílio, do poema Trindade Dantesca, 
encontramos os ecos musicais de um mesmo mal-estar existencial: Partir sem leis e regras, / como um pus que é musical 
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Porém, os elos interpretativos do longo processo cultural e literário aqui entrelaçados e 
vasculhados, foram construídos a partir da análise de aspectos relevantes das vidas e das obras dos 
dois poetas em foco. Destacamos dessas aproximações temáticas alinhavadas transversalmente, 
o tema de estudo sobre o imaginário do mal. Em análises que contaram com diversos dados e 
documentos, recolhidos em pesquisas antropológicas que desenvolvemos desde 2001 (Corrêa, 
2009). Nesse trajeto interpretativo buscamos compreender a semiotização literária e poética 
inerente a visão sobre o mal na sociedade brasileira. Através da literatura e da poesia de Dante 
Milano e Nauro Machado, buscamos uma visada antropológica, isto é, relativizadora, no ‘olhar 
sobre o mal’; método que não esgotou a riqueza do material ainda a ser perscrutado, nem a 
abrangência dos problemas que só podemos nos aproximar, até o momento. Assim, é preciso 
afirmar que ao escolhermos tal vereda para a pesquisa, não deixamos de considerar o que 
Maurice Merleau-Ponty escreveu sobre A Dúvida de Paul Cézanne; em citação aparentemente 
paradoxal: “Pode-se pois ao mesmo tempo dizer que a vida de um autor nada nos revela e que, 
se soubéssemos sondá-la, nela tudo encontraríamos, já que se abre em sua obra (Merleau-Ponty, 
1984:125-126).

Sob essa perspectiva tentamos encontrar nas suas poesias e literaturas os elementos 
interpretativos que ‘se abrem em suas obras’ com o objetivo de fazer movimentar o nosso 
olhar interpretativo. Todavia, muitas dificuldades se apresentaram quase intransponíveis, entre 
elas as idiossincrasias e circunstâncias do humano em cada artista, como é o caso do silêncio 
cultivado por Dante Milano, fruto de uma contumaz recusa em se ‘abrir’ publicamente: traço 
confirmado em vários depoimentos e entrevistas que realizamos com conhecidos, familiares e 
amigos do poeta. Outra, as dificuldades em relação aos problemas de saúde de Nauro Machado; 
impossibilitando uma entrevista pessoal mais recente sobre o tema em destaque. Muito embora 
os aspectos biográficos não sejam radicalmente fundamentais, também não consideramos, como 
os adeptos do new criticism, que o texto literário prescinda da vida e da fala do poeta, pairando 
autônomo e desvinculado da existência concreta do escritor e do artista.35 Como constatou 
Merleau-Ponty: “É certo que a vida não explica a obra, porém certo é também que se comunicam” 
(Merleau-Ponty, 1984:122).

Considerações finais

Foi no sentido de vasculhar algumas trilhas abertas dessas estruturas de comunicação, 
através da análise do imaginário do mal nas poéticas em destaque, que encontramos ressonâncias 
surpreendentes entre autores aparentemente distantes e ainda separados muito rigidamente, 
tanto pelas fronteiras geográficas, quanto pelas fronteiras acadêmicas, das chamadas Ciências 
Humanas estabelecidas. A partir de estudos e análises literárias das obras e biografias dos 
autores enfocados, penetramos no imaginário social sobre mal à brasileira e abrimos os alcances 
interpretativos para um tipo de arqueologia das representações sobre o mal na cultura ocidental, 
deparando-nos com clássicos de vasta expressão civilizacional.

Nestas palavras finais, alinhavamos o desfecho desse texto exploratório, de uma pesquisa 

/ sabendo o amor que desregra / as lisuras do ideal, / murcha idéia a ser das regras / do útero – este eterno mal. (Machado, 
2008:132).
35	 Como Sérgio Buarque de Holanda, também nos afastamos de “alguns doutrinadores modernos, muito 
agarrados ao que chamam supersticiosamente o ‘texto’” (Holanda, 1978:122).
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ainda em andamento36, com as reflexões de um mestre da análise do sistema-mundo, Immanuel 
Wallerstein (2003). Nessa obra, em que perscruta as prospectivas utopísticas da modernidade 
tardia, o eminente sociólogo se utiliza das metáforas Paraíso e Inferno, que aqui nós vimos se 
descortinar de modo exemplar. Nossa atenção recaiu mais particularmente na referência ao 
capítulo segundo dessa obra, intitulado A Difícil Transição ou o Inferno na Terra?

Nosso trabalho, ao aproximar reflexões de âmbito epistemológico diversificado, acabou 
por sedimentar as possibilidades de uma nova visão unitária do campo epistêmico, ainda 
considerado fragmentado e desconexo, estreitando análises ainda isoladas e compartimentadas. 
Ao lermos o capítulo em questão, compreendemos que a expressão literária impressa nas obras 
dos autores investigados nesse texto, anunciam de modo pungente e poderoso as linhas de força 
desse inferno na terra, sugerido por Wallerstein. Do mesmo modo que de maneira premonitória 
encontramos em Sousândrade o prelúdio delirante de um Inferno em Wall Street, na obra Guesa 
([1871] 2003), vislumbramos em Dante Milano e Nauro Machado a agonia dilacerante de uma 
sensibilidade moderna em crise; com traços e sotaques próprios ao capitalismo periférico.37 
Os entrelaçamentos da subjetividade desses poetas e intérpretes da modernidade agonizante - 
com os processos históricos e culturais que emolduram o imaginário social e literário em foco, 
atravessando o século XX - nos servem de material simbólico de análise que consideramos de 
fundamental importância para os estudos das estruturas antropológicas do imaginário social 
contemporâneo.

Nossa hipótese se sustenta na ideia de que as duas literaturas em análise oferecem 
elementos simbólicos antecipatórios do Inferno na Terra, de Wallerstein (2003), expressando a 
crise profunda do homem moderno, habitando o terceiro estágio do capitalismo nos trópicos. 
Consideramos que ao romper com a Tradição, grande guia da alma clássica, lançam-se num 
abismo profundo, em que a subjetividade poética se debate e tenta se equilibrar, - do mesmo 
modo que aquele homem barroco, que se viu lançado no deserto de um real abalado pelo 
destronamento do geocentrismo, do heliocentrismo e do antropocentrismo dominantes.38

Em suma, sugerimos que os dois poetas objeto desse trabalho investigativo antecipam 
à brasileira, nossa estadia no inferno, - parodiando o título da obra de Jean-Arthur Rimbaud, 
publicada em 1873. O porvir de uma sociedade mefistofélica, anunciada como um dos possíveis 
resultados da bifurcação sistêmica39 em que nos encontramos no início do século XXI, 
sugerido por Wallerstein (2003), encontram-se nessas antecipações visionárias, carregadas de 
particularidades e singularidades tropicais.

Acreditamos que a literatura parece ser a porta aberta para a expressão desses conteúdos 
vinculados a angústia subjetiva e existencial (sociopsicológica) mais visceral, manifestando de 
seu âmago, a construção de novas esperanças históricas e culturais. Cabe a antropologia cultural 
crítica aprimorar o trabalho interpretativo nesse momento em que novamente se anunciam 

36	 Estágio de Pós-doutorado na UFRJ, no ano de 2006, com o apoio do CNPq, e no segundo estágio na UERJ, 
nos anos de 2009-2010, com apoio da FAPEMA.
37	 Vemos paralelos desse processo subjetivo, literário e cultural, na obra Waste Land, de T. S. Eliot; muito bem 
analisada por Roger Bartra em Culturas Liquidas em La Tierra Baldia (2008).
38	 Análise sobre a cultura barroca apresentamos em texto O Labirinto dos Significantes na Cultura Barroca, 
publicado na Revista Psicanálise e Barroco (Corrêa, 2010).
39	 “... a ciência da complexidade nos está ensinando que, nesse tipo de situações caóticas resultantes de uma 
bifurcação, o resultado é inerentemente imprevisível. Nós não sabemos – não podemos saber – como será o resultado 
disso tudo. O que sabemos é que o sistema atual, como está, não pode sobreviver.” (2003:85).
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grandes transformações que abalarão vertiginosamente nossas concepções corriqueiras do 
mundo.
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Homeland of Hells: the imaginary of evil in the poetry of Dante Milano 
and Nauro Machado

The article is an introduction to cultural analysis of the imaginary of evil, expressed in the works of two 
Brazilian poets from different regions of the country. It is a comparative study of the poetry of Dante 
Milano, from the state of Rio de Janeiro and Nauro Machado, from the state of Maranhão, which 
proposes an archaeological excavation of the remains of the representation of evil in the unconscious 
social. The study is based on the idea of a Brazilian literary anticipation of “Hell on Earth”, as analyzed 
in Wallerstein's “Utopistics”.
Keys-words: imaginary, literature, evil, poetry


