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Os Últimos Pioneiros: Memórias de um ritual

Daniela Rodrigues1

Na Jugoslávia, até ao seu desmembramento, todas as crianças eram iniciadas 
no movimento pioneiro. Celebravam a ideologia da Federação de “Fraternidade 
e Unidade”. Mas nos anos 90 novos valores entraram na então independente 
República da Eslovénia. Como é que a última geração de pioneiros sentiu esta 
transição?
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O surgimento da ideia2

Hoje, que me torno um pioneiro,  
dou a palavra de honra pioneira: 

vou ser diligente a aprender e a trabalhar,  
respeitarei os meus pais e os professores,  

1	 CRIA-UNL, Lisboa, Portugal. Contacto: m.daniela.r@gmail.com.
2	 Fui desafiada para escrever um relato do processo de realização do meu primeiro filme etnográfico. Não 
posso terminar este texto sem agradecer a todas as pessoas que tornaram possível a sua concretização. Como tentei 
deixar claro aqui, toda a pesquisa teve uma estrutura circular, de ida e volta entre objectos e memórias, trocas de 
informações e de ideias. Em primeiro lugar, quero agradecer aos pioneiros que aceitaram participar no filme e par-
tilharam as suas memórias que me ajudaram a reconstruir o ritual – ao Mark Požlep, ao Diego Menendes, ao Tadej 
Hrovat, à Kaja Avberšek, à Kristina Bratoz, ao Marko Šturm, ao Domen Uršič, à Nina Hercog, ao Jaka Zurman e 
ao Miha Deisinger. Ao Samo Milnar, à Kristina, à Kaja e ao Tadej por me terem disponibilizado as suas fotografias 
com a farda dos pioneiros. À Maja Žiberna por me facilitar o acesso aos arquivos audiovisuais da sua celebração 
em Krško. Ao Kajetan Voglar e aos seus pais, pela gravação áudio do hino. À Eva Matarranz por me ter apoiado na 
realização de entrevistas na Nova Gorica e apresentado aos seus amigos dessa cidade. À Špela Čepin e ao Tomaž 
Pavkovič pelo apoio na tradução integral das entrevistas que realizei, ao Paulo Fonseca pela revisão das legendas 
em inglês, às minhas colegas voluntárias na DZMP - Špela, Estefania Nocete, Coralie Girard, Claire Billard, Anna 
Savchenko e Eva – pelas revisões constantes durante o processo de edição, ao Boris Petkovič pela mentoria e no-
vamente ao Tomaž por me disponibilizar o maravilhoso arquivo do seu pai, Franc Pavkovič, sem o qual este filme 
não teria o teor nostálgico essencial para transmitir esteticamente a dimensão dos tópicos que procurei explorar 
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serei um camarada leal e honesto,  
que mantém a sua promessa. 

Guiar-me-ei pelo exemplo dos melhores pioneiros,  
respeitarei os feitos gloriosos dos partizans 

e daqueles que procuram a liberdade e a paz;  
Amarei o meu país auto-gerido, 

a República Federal Socialista da Jugoslávia,  
os seus povos e nacionalidades fraternas, 

E construirei uma nova vida 
cheia de felicidade e alegria

Voto dos pioneiros

Mark: Do dia em que me tornei pioneiro, guardo apenas pequenas memórias … 
Diego: Por um lado, são belas memórias. Mas por outro, muitas coisas ainda não estão clarificadas.

(Transcrição de um excerto do filme)

Para falar sobre o processo de realização da curta documental Os Últimos Pioneiros,3 começo por 
recordar o episódio que me fez despertar curiosidade sobre este ritual. Residia há dois meses 
na Eslovénia quando adquiri, num alfarrabista de Celje e de forma desinteressada, um número 
comemorativo de uma revista infantil ilustrada chamada Ciciban. Estava acompanhada por um 
amigo esloveno que me traduziu para inglês esta palavra como “pupilo” ou “aprendiz”. Mais 
tarde vim a saber que ciciban, na Ex-Jugoslávia, significava também o estágio etário das crianças 
até aos 7 anos de idade, altura em que, mediante um ritual, se tornavam pioneiros.

Esta revista lúdico-educativa é editada semanalmente desde 1945 para um público pré-
-escolar. Este número específico datava de 1995 mas compilava excertos de edições dos 50 anos 
anteriores (ver figura 1). É muito provável que meu amigo, nas respectivas épocas de edição, 
tenha folheado algumas das páginas reproduzidas neste volume. Enquanto percorria as folhas 
do meu recentemente adquirido exemplar, lembrou-se dos versos do voto que se declamava na 
celebração para se tornar num pioneiro e vieram-lhe à cabeça fragmentos de memórias que 
partilhou, na mesma tarde, com o Mark, seu amigo de infância, quando este se juntou a nós para 
um café não planeado. Juntos e de forma espontânea, trocaram uma série de palavras em eslove-
no, folhearam a revista antiga e fizeram uma pesquisa no google para encontrarem a transcrição 
integral desse voto, ou juramento. Leram-no pela primeira vez desde o dia da celebração que os 
tinha tornado Pioneiros da Jugoslávia. No final, o Mark – que veio a ser um dos personagens do 
meu filme – comovido, tentou explicar-me a real dimensão do seu conteúdo, auxiliando-se de 
dicotomias entre “aquela época” e a “sociedade individualista” actual. Quando mais tarde filmei a 
minha última entrevista fiquei contente por o ter captado a descrever este mesmo episódio: “há 
dois ou três meses, um amigo mostrou-me o voto dos pioneiros e foi fantástico. No final fiquei 
com pele de galinha, foi impressionante”.

na minha investigação. E por fim, aos locais onde pude até agora apresentar o filme e receber feedback de outros 
pioneiros e de outro público e continuar o processo de aprendizagem desta investigação. Curiosamente, termino a 
escrita deste relatório no dia 29 de Novembro de 2013. Seria hoje o Dia da República – Dan Republika, evocado 
no filme. E hoje o filme será novamente exibido em Ljubljana às 19 horas e em Zagreb às 20, onde espero que 
desperte mais memórias do passado e momentos de nostalgia reflexiva sobre presente.
3	 Título original: Zadnji pionirji, 11min, Eslovénia 2012, disponível para visionamento em <https://vimeo.
com/59833551 <https://vimeo.com/59833551>.
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Fig. 1: Compilação de logotipos e ilustrações de várias secções da revista Ciciban entre 1985 e 1995, 
retirados do volume referido no texto. “O ‘ciciban’ cozinha sozinho”; “Escola Feliz”; “Escola e algo 
mais”; “Onde é que se compete?”.

Vivi na Eslovénia no quadro de um projecto de voluntariado,4 entre Maio de 2012 e Junho 
de 2013, onde desenvolvi actividades de educação audiovisual, media alternativos e filme par-
ticipativo. Apesar de me ter licenciado em Antropologia, de ter completado um Mestrado em 
Migrações, Interetnicidades e Transnacionalismo e de ter tido experiências de trabalho de cam-
po e investigação académica, considerei este período como uma interrupção do meu percurso 
nesta área, com o objectivo de experimentar outros horizontes teórico-metodológicos. Ao co-
laborar voluntariamente com uma ONG eslovena durante um ano, obtive formação em docu-
mentário. Entre outras, as minhas tarefas principais ao longo deste período foram a realização 
de duas peças documentais por mês e foi neste contexto que planeei e concretizei este filme: não 
como antropóloga, mas como aprendiz de documentarista. Escrevo este artigo um ano após esta 
experiência extra-académica e regressada à academia. À distância apercebo-me de que, embora 
não o tenha planeado, a investigação que realizei enquanto colaboradora de uma produtora de 
cinema documental teve afinal paralelismos temáticos e metodológicos com investigações an-
tropológicas. Procuro expô-los através da descrição metodológica daquela que acabou por ser a 
minha primeira experiência em filme etnográfico.

O Ritual

Tadej: A professora, na altura camarada, ensinava-nos como dizer República Federal Socialista da Jugoslávia. 
Mas nós não sabíamos o que é que isso significava. (Transcrição de um excerto do filme)

4	 Neste período colaborei com a associação DZMP (http://www.luksuz.si/eng/) e produtora Luksuz produk-
cija no quadro do programa Serviço Voluntário Europeu (http://www.sve.pt/), financiado pela União Europeia.
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Dois elementos – a revista Ciciban e o voto – tinham despertado memórias nos meus dois 
companheiros. Eu não as entendi mas percebi a sua intensidade latente. Daí para diante, de 
forma muito informal, comecei a questionar amigos sobre o ritual de integração no Movimento 
Pioneiro da Jugoslávia. Embora perante a questão “o que era isso de se tornar pioneiro?” tenha 
recebido essencialmente respostas lacónicas – pela falta de interesse que o tema, associado aos 
yugonostálgicos,5 parecia despertar – fui percebendo que o Mark, tal como muitos do meu 
círculo social, faziam parte das últimas gerações que participaram na celebração dos pioneiros 
que, na Eslovénia, terminou entre 1989 e 1990. E que viveram enquanto crianças, o desmem-
bramento da Jugoslávia e a transição para a República da Eslovénia, cuja independência foi 
declarada em 1991 e reconhecida em 1992. Ao longo dos anos 90 e até à sua integração na 
União Europeia em 2004, o país transitou de um sistema político socialista para o sistema par-
lamentar, de uma economia planeada pelo estado para um contexto capitalista, de um (inter)
nacionalismo comunista para novos etnocentrismos, eurocentrismos e ocidentalismos, de uma 
Federação multinacional para um estado-nação autónomo e independente (Velikonja 2008, 
2009), da “Unidade e Fraternidade” jugoslavas para uma “Unidade na Diversidade” europeia 
(Debeljak 2003). Estes processos tiveram alguns resultados negativos como, entre outros, a 
degradação do Estado-social, a introdução do turbo-capitalismo, o aumento de desigualdades 
sociais e o ressurgimento de discursos nacionalistas (Velikonja 2009: 537). Sobretudo após a 
integração na União Europeia, a Eslovénia passou a ocupar um lugar periférico e de charneira 
entre o Norte e o Sul, entre o Ocidente e o Oriente e entre a Europa e o resto,6 lugar de tensão 
por entre as conotações valorativas associadas a uma geografia simbólica europeia que deprecia 
o Leste e menoriza o Sul (Baric-Hayden & Hayden 1992). Estas transições colocaram ainda 
o país no âmago do capitalismo global e protestos públicos contra as suas vicissitudes, que têm 
vindo a ser contestadas em vários países – do occupy wall street, às acampadas espanholas – sur-
giram na Eslovénia pela primeira vez em Maribor, em 2012, estendendo-se a várias cidades por 
todo o país na altura em que realizei esta investigação.

Temas relacionados com o tal ritual, com os Pioneiros e, por extensão, com a Jugoslávia, co-
meçaram a interessar-me mais à medida que me fui apercebendo que as pessoas com quem me 
cruzava descreviam a situação actual da Eslovénia com recurso a estes dualismos Europa/Balcãs, 
Capitalismo/Socialismo, partizan/não partizan (ou católico).7 Expressões como Yugosnoltagia 
ou yugonostálgico eram também frequentes, usadas de forma pejorativa, irónica ou, efectiva-
mente, nostálgica. Em suma, uma ideia – ou antes, múltiplas ideias – de Jugoslávia (o seu perío-
do no tempo e/ou a sua geografia no espaço – territórios da Ex-Jugoslávia enquanto Balcãs) não 
só eram recorrentes nos discursos sobre a contemporaneidade eslovena, como também eram 
recursos usados, de formas diversas, para dar sentido a narrativas sobre o presente.

Uns meses depois do episódio descrito acima, e no seu seguimento, optei por trabalhar 
os dualismos enunciados pela perspectiva de jovens. Para investigar essas tensões, optei por 
escolher para universo de estudo um grupo de pessoas elas mesmas num local de charneira 

5	 Quem sofre de Yugonostalgia – expressão Jugoslava do fenómeno de nostalgia pelo socialismo ou nostalgia 
vermelha, comum em sociedades pós-socialistas (Velikonja 2008: 33).
6	 Durante a minha pesquisa, a Eslovénia era o único estado da Ex-Jugoslávia que pertencia à União Europeia. 
No entanto, em 2013, com a adesão da Croácia, as fronteiras da União alargaram-se mais para o sul e mais para o 
oriente.
7	 Actualmente, partizan pode significar apoiante do partido comunista, apoiante do Tito, apoiante da ideolo-
gia da Jugoslávia, Yugonostálgico mas também não-católico, anti-capitalista ou seguidor de outros valores associa-
dos à esfera da esquerda política.
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desses processos de transição: eslovenos que tinham integrado as últimas gerações de pionei-
ros; isto é, que tinham participado da socialização ideológica que visou imbuí-los no projecto 
socialista jugoslavo. A minha intenção era perceber, por um lado, como é que uma geração que 
foi introduzida, através da participação de processos de socialização, numa determinada realida-
de ( Jugoslávia, socialismo) com discursos dominantes específicos (entreajuda, comunitarismo) 
sentiu a transição para um contexto com características antagónicas às do passado (Europa, 
capitalismo, competição, individualismo) e por outro, como é que avaliava agora a presente rea-
lidade. Depois de ter assente o universo de estudo, delimitei o meu objecto de análise às memó-
rias da celebração de integração no movimento pioneiro jugoslavo. Tinha ficado com a sensação 
de que as memórias sobre os dias enquanto pioneiros continham algo de íntimo e inexplicável, 
que eram uma expressão de um verdadeiro embodiment da ideologia para o qual assumi que o 
ritual e a vida de todos os dias à data tinham tido um papel central. Entendi então a celebração 
como um dos elementos do do it yourself kit de processos de construção de nação (Löfgren 1991) 
e por isso um bom ponto de partida que me permitisse aceder a outras dimensões da transição e 
das tensões que queria abordar. Em primeiro lugar, procurei reconstruir a sua estrutura ritualís-
tica e para tal realizei uma série de entrevistas exploratórias e algumas pesquisas bibliográficas 
para começar a perceber em que consistia a celebração e conhecer os elementos da sua cultura 
material e imaterial. Fui tomando notas avulsas no meu diário de campo e recolhendo arquivos 
em diversos formatos: fotografias, ficheiros áudio, imagens vídeo.

Fig. 2: Grupo de pioneiros logo depois de receberem as «titovkas». 29.11.1989, Velenje.

Quem participava no ritual passava a ser membro de uma organização de pioneiros. A 
União de Pioneiros da Jugoslávia foi criada em 1942 (Velikonja 2008),8 seguindo o modelo 
soviético, sendo os seus membros crianças e jovens a partir dos 7 anos, independentemente do 

8	 Na mesma altura surgiram organizações semelhantes noutros contextos comunistas dos Balcãs (na Roménia, 
na Bulgária e na Albânia), na Europa Central (Hungria, Checoslováquia e Polónia) bem como fora de Europa 
(China, Coreia do Norte e Cuba) (Erdei 2006).
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género. As organizações pioneiras na Jugoslávia funcionaram como um instrumento institucio-
nal para a produção da infância na sociedade socialista e o seu objectivo último era construir 
emoções patrióticas e desenvolver um sentido de pertença ao colectivo ideológico desde uma 
idade jovem (Erdei 2006). Estas emoções foram estimuladas através do cruzamento, nas acti-
vidades das organizações, de conteúdos lúdicos, como brincadeiras e desporto, com conteúdos 
ideológicos – a juventude em acção, a unidade e fraternidade, o culto do líder e a pertença co-
munitária. Ser admitido numa organização pioneira era, na verdade, apenas o primeiro passo 
para a socialização plena que transformava gradualmente o indivíduo num membro da comuni-
dade socialista: depois de se tornar pioneiro, aos 14 anos passava a pertencer à Organização da 
Juventude e mais tarde, na idade adulta, tornar-se-ia membro do partido (Erdei 2006). Numa 
das entrevistas chegaram-me a dizer que o mais estranho de tudo era que esta geração tinha 
ficado para sempre pioneira: “eu só fui pioneiro, nunca cheguei a ser Mladi9 e isto foi frustrante 
para mim. Mais tarde, ter-me-ia tornado membro do partido comunista. Na verdade, não é que 
eu me quisesse tornar nalguma coisa. É mais aquela sensação de não termos acabado aquilo que 
começámos”.10

As coisas

Kaja: Lembro-me que tínhamos de usar uma camisa branca e penso que uma saia azul. Depois reunimo-
-nos no átrio principal da escola e estávamos todos vestidos de igual (…) Mais tarde, chegaram os alunos 
mais velhos, deram um lenço vermelho a cada um e colocaram nas nossas cabeças um chapéu azul com uma 
estrelinha vermelha. (Transcrição de um excerto do filme)

A celebração da integração na União de Pioneiros da Jugoslávia acontecia em toda a 
Federação a 29 de Novembro, Dia da República. O ritual enfatizava dramaticamente a mu-
dança de estatuto de criança ciciban para o de futuro pioneiro e esta performance ritualística 
era composta por diversos elementos. Desde 1946 que os símbolos da organização eram um 
lenço vermelho – rutica e um chapéu azul com uma estrela vermelha – titovka (Erdei 2006). 
Alguns destes elementos da cultura material não me eram de todo estranhos. Reconhecia as 
titovkas e as ruticas que, juntamente com outros objectos como retratos do Tito, bandeiras da 
Jugoslávia e postais de partizans fazem parte da parafernália de coisas consideradas vintage ou 
ícones Yugonostálgicos que decoravam muitos dos ambientes domésticos e públicos que fre-
quentei na Eslovénia e nos outros países da Ex-Jugoslávia. Velikonja (2008) considerou estas 
coisas produtos que representam hoje em dia a dramatização, objectificação e mercantilização 
da Yugonostalgia ou Titonostalgia11 nos países da antiga Federação. Mas eu desconhecia as suas 
antigas funções e significados durante o período Jugoslavo, no seio do ritual: sobretudo a rutica 
era um símbolo mnemónico do “passado revolucionário” e do Tito (Erdei 2006) e usá-lo era um 
motivo de orgulho para os pequenos pioneiros, que se sentiam pertencer a um grupo mais vasto, 
imbuídos de responsabilidade e, sobretudo, mais crescidos (ver figura 4). Antes de receberem 
estes objectos, os pioneiros tinham de declamar o voto citado no início do texto. Este voto so-
freu algumas alterações ao longo dos anos mas a sua mensagem original, que enfatiza a lealdade 
do pioneiro ao estado e ao povo jugoslavo, permaneceu a mesma (Erdei 2006). Este juramento 
era declamado em conjunto e todos os futuros pioneiros estavam vestidos com um uniforme: 

9	 Mladi: Júnior; Membro da Organização da Juventude.
10	 Domen, entrevista realizada a 17.11.2012 em Cerkno. Este excerto não chegou a ser utilizado na versão final 
do filme.
11	 Nostalgia pelo Tito (1892-1980), líder carismático da Jugoslávia entre 1953 e 1980.
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camisa branca e saia ou calças azuis – que, quando acrescentada a rutica, replicava as cores da 
bandeira jugoslava (ver figura 2).

Além da rutica e da titovka, os pioneiros que entrevistei receberam ainda um livro de con-
duta da União de Pioneiros da Jugoslávia e um conjunto de ilustrações didácticas com informa-
ções relativas ao comportamento quotidiano (ajudar os pais na lida da casa, os mais velhos que 
encontrarmos na rua …) e relativas à gestão de práticas corporais (práticas desportivas, hábitos 
de higiene - ver figura 3 - e alimentares).

Fig. 3: Boletim de controle da higiene dentária (frente e verso). 
“Dentes limpos, dentes saudáveis!”

O corpo

Kristina: Eles punham-nos um comprimido vermelho na boca e se não tivesses lavado os dentes, eles ficavam 
vermelhos. E tinhas de os mostrar em frente à turma toda. “Ai ai, não lavaste os dentes!”. (Transcrição de um 
excerto do filme)
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À parte os objectos recebidos no dia da celebração, outros elementos presentes no quoti-
diano dos jovens pioneiros estavam também assentes na produção de uma infância dirigida por 
actividades de “desenvolvimento criativo positivo” (Erdei 2006). Brinquedos, livros, e revistas 
difundiam o ideal de criança activa – a Ciciban que despoletou as memórias ao meu amigo – e 
elementos associados às práticas corporais – como centros desportivos ou boletins didácticos 
de controle de higiene dentária – regulavam os tempos livres e as técnicas de corpo (Mauss 1936) 
e modelavam o habitus (Bourdieu 1979) das crianças jugoslavas, para um pleno embodiment 
da ideologia: “Concern with hygiene was an obvious example of how care for the bodies of the 
Pioneers came to be part of the creation of the new socialist man” (Erdei 2006)”.

Fig. 4: Retrato de Samo no dia em que se tornou pioneiro, Velenje, 
29.11.1989.
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O Filme

O que é visível é um caminho para o não-visível

Béla Balázs

Feita a pesquisa exploratória, comecei a questionar-me como tratar estes temas invisíveis – 
memória, transição, nostalgia, habitus, um ritual que já não existe – através de métodos visuais. 
Comecei por tentar perceber o que é que daqui era visível ou performático. A primeira pista, e a 
mais óbvia, era a cultura material, os objectos do ritual. Mas estes, hoje em dia, descontextuali-
zados dos seus usos do passado, evocam outros significados – a tal Yugonostalgia mercantiliza-
da. Como é que podia filmar ruticas e titovkas imbuindo-as com as conotações passadas?

Lembrei-me também de procurar por registos da celebração. Graças a um grande amigo 
e companheiro de trabalho, tive acesso ao acervo do seu pai, Franc Pavkovič,12 operador de 
câmara para uma televisão local eslovena, que captou várias imagens de eventos familiares e 
públicos, locais e nacionais. Aqui consegui recolher imagens de pioneiros – algumas mesmo em 
companhia do próprio Tito – captadas nos anos 70 e 80 que decidi, desde logo, incorporar no 
filme: com uma textura difusa, os clipes seleccionados filmados em super 8 parecem tratar-se 
de fragmentos de memória. O grão da imagem e o ritmo da sua projecção parecem levar-nos 
automaticamente a reflectir sobre o passado.

Lembrei-me também de fotografias. Mais do que uma vez, em casa sobretudo de pessoas 
da geração dos meus pais, tinha visto expostos retratos emoldurados dos seus filhos vestidos 
como pioneiros: no dia da celebração, era comum tirarem-se fotografias individuais e colectivas 
com os uniformes vestidos (ver figura 4). Recolhi algumas e, mais tarde, quando já estava na fase 
de filmagens, desafiei os participantes a trazerem as suas para o local de entrevista.

Considerei ainda as publicações: revistas Ciciban, os livros de conduta, os boletins de saúde 
(ver figuras 1 e 4). Tanto ao longo do processo de pesquisa como durante as filmagens, sempre 
que acedi a um destes objectos, digitalizei-o, fotografei-o e/ou filmei-o mas, sobretudo e sempre 
que possível, pedi-o de empréstimo para o ter presente em entrevistas futuras, enquanto poten-
cial adjuvante de memória.

E as canções. Gravei cópias que encontrei na internet, transcrevi e traduzi. E, tal como os 
elementos anteriores, trazia-as comigo sempre que ia entrevistar outro pioneiro. Graças a uma 
amiga de um amigo, consegui ainda aceder a uma gravação de uma celebração que teve lugar no 
final dos anos 80 em Krško, a cidade onde eu vivia. Infelizmente não foi possível incluir no filme 
este vídeo caseiro que apresentava uma qualidade muito baixa. Mas, para complementar as ima-
gens silenciosas em Super 8, dele consegui extrair elementos sonoros da performance do ritual, 
nomeadamente canções e lengalengas declamadas pelos pioneiros. Este material foi essencial 
para concluir o processo de edição. No entanto não consegui encontrar nenhuma gravação do 
hino. E este era central na minha pesquisa: tinha sido a sinédoque mnemónica de todo o início 
da investigação. Tinha pensado instigar os intervenientes a declamarem o hino durante a en-
trevista. Mas mais tarde, optei por gravar uma voz de criança a recitar essas palavras – embora 

12	 Para mais informações sobre este arquivo, consultar: <http://www.pavkovic.si/Home/user_2/0/0/0/Page.
aspx>.
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manipulatória, esta opção estética prendeu-se, mais uma vez, com uma tentativa de transportar 
os espectadores do filme para um espaço intermitente entre o passado e o presente evocando 
memórias do tempo da infância.

As entrevistas

Nina: Na segunda classe estudámos “A Jugoslávia, o meu grande país”. E eu tinha a ideia de que era vasta, 
enorme. Mas no ano seguinte começámos a estudar “A Eslovénia, o meu pequeno país” e foi muito estranho 
para mim perceber o quão pequeno era afinal este país. Com o desmembramento da Jugoslávia ela deixou de 
ser grande e ficámos com a nossa Eslovénia, pequenina e minúscula.

Kristina: De repente já não havia Camaradas mas apenas Senhoras Professoras. E para mim isso foi tão 
estranho, mas o que era aquilo?

Mark: Eu só me lembro de estarem a tirar o retrato do Tito da parede da sala de aula.

(Transcrição de um excerto do filme)

Se queria trabalhar a memória, parecia-me incontornável captar palavras e discursos. A 
vontade de realizar este filme vinha do facto de ter presenciado um acesso de memória espon-
tâneo e a única forma de trabalhar o tema da transição de regimes e da Yugosnostalgia sem 
tornar o filme demagógico era dotá-lo de uma dimensão subjectiva. A ideia de entrevista não 
me pareceu muito sedutora, mas comecei a pensar em estratégias de filmar os meus entrevista-
dos no momento que seriam assomados por rasgos de memória associados ao ritual que queria 
descrever. Além de palavras e discursos, ao acto de memória estão associadas corporalidades – 
espantos, olhares, titubeações, gaguejos – que poderia captar em acção, de forma a enquadrar 
as palavras ditas com envolvimentos gestuais e materiais. Percebi que precisava de filmar os 
meus entrevistados no exacto momento de tensão passado – memória – presente. Uma en-
trevista, por menos directiva que seja, como comprovei nas primeiras abordagens, não catalisa 
automaticamente estas exclamações e interjeições. “Often it is only by introducing new stimuli 
that the investigator can peel back the layers of a culture and reveal its fundamental assump-
tions” (MacDougall 1998: 135). Para tal, utilizei algumas estratégias catalisadoras para estimu-
lar discursos sobre o passado e fazer com que essas lembranças surgissem em frente à câmara. 
“Memory has always been encoded through a trace, a detail, a suggestive synecdoche” (Boym 
2001: 54). Ao longo das pesquisas bibliográficas, a passar pela Câmara Clara de Barthes (1980), 
que reflecte sobre imagem fotográfica e a memória, entendi o potencial da fotografia para o 
acto de recordar. Considerei que os outros auxiliares mnemónicos que tinha vindo a recolher 
também detinham esse poder de ferir, provocar e evocar quando colocados em confronto com 
os meus entrevistados. A câmara e o som síncrono permitir-me-iam guardar esses instantes de 
expressão de deslumbramento e nostalgia espontâneos, frases soltas e desconexas evocadas pe-
rante objectos, fotografias e sons do passado. Neste exercício de antropologia visual, as imagens 
foram utilizadas em duas frentes: enquanto método, acedendo à imagem (fotografias, arquivos 
vídeo) como ferramenta de provocação; e enquanto resultado, produzindo o discurso em forma 
de imagem que contextualiza o sujeito e a sua performance.

Elaborei um guião de entrevista semi-directiva, baseando-me na estrutura do ritual que 
tinha investigado, no qual comecei por colocar questões muito simples sobre o dia em que o 
entrevistado se tinha tornado pioneiro. Dividi sempre a entrevista em duas partes: na primeira, 
fiz perguntas de carácter mais pragmático, voltadas para a descrição do ritual em si. “Do que é 
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que te lembras do dia em que te tornaste pioneiro? Podes descrever-mo, por ordem, desde que 
estavas em casa a preparar-te até quando voltaste?”. Desta descrição muito técnica, centrada em 
todas as etapas do ritual, na performance e nos objectos, partia para questões mais subjectivas. 
Perguntava como se sentiam durante cada uma das fases descritas do ritual. Daqui, dirigia as 
minhas questões para o tópico da transição “Como é que te lembras de, enquanto criança, teres 
deixado de viver na Jugoslávia, para passares a viver num país chamado Eslovénia?”, “Como é 
que te apercebeste de que as coisas estavam a mudar?”. Tive cuidado em não formular perguntas 
utilizando expressões como “comunismo” ou “capitalismo”, já que queria aceder à percepção pré-
-ideológica, enquanto crianças.

Só depois de as informações se terem aparentemente esgotado é que utilizei estratégias 
catalisadoras tais como mostrar a transcrição do hino, mostrar os documentos que trazia comigo 
(boletins de conduta, fotografias) ou mesmo estimular o visionamento das filmagens de arquivo 
que tinha conseguido. Desta forma, de início não condicionei as memórias dos meus entrevista-
dos, dando espaço para me serem apresentados factos que ainda desconhecia. Sem nunca os in-
terromper, ouvi repetições e redundâncias que mais tarde me permitiram destrinçar aspectos da 
memória colectiva de aspectos de memórias individuais. Ao mesmo tempo, quando passei para 
a estratégia catalisadora, os meus entrevistados já estavam mais confortáveis perante a câmara e 
consegui estimular outras memórias e captar o seu surgimento nas filmagens. Era também nesta 
fase que dirigia mais as minhas perguntas para tópicos que não tinham ainda sido abordados 
ou que me pareciam ter ficado pouco claros na entrevista “outros pioneiros contaram-me que 
antes da queda da Jugoslávia vocês chamavam a vossa professora de camarada. Que memórias é 
que tens sobre isto?”. Embora muitas das vezes opiniões valorativas sobre o passado estivessem 
já contidas nalgumas respostas, normalmente reservava o final da entrevista para questões sobre 
uma avaliação comparativa do presente.

Para que estas entrevistas tivessem o carácter intimista necessário, tomei alguns cuidados. 
Antes da sua realização, através de contactos prévios, convidava os pioneiros a trazerem consigo 
objectos sobre o ritual. Alguns trouxeram fotografias e/ou, a titovka, a rutica, os boletins. Outros 
não trouxeram nada. Sempre que possível, tentei que as entrevistas acontecessem nas suas ca-
sas. No entanto, cheguei a fazer duas entrevistas nos locais de trabalho e outras duas em cafés 
públicos.

Outra questão que penso ser pertinente realçar é que, já que filmei, operei o som e en-
trevistei sozinha,13 utilizei um tripé para que, durante a entrevista, conseguisse olhar os meus 
interlocutores nos olhos e não através de uma câmara, aproveitando as alturas em que esclarecia 
dúvidas em inglês para corrigir os planos. Porque, muito importante, insisti para que as entre-
vistas se realizassem em esloveno, a sua língua materna. Como não dominava a língua a um 
nível de conversação elevado, acordei com cada entrevistado em colocar as perguntas em inglês 
e receber as respostas em esloveno. Sempre que precisasse de esclarecer alguma coisa, no final 
da resposta pedia uma pequena tradução em inglês. Mais tarde, antes de editar, tive o apoio 
de dois colegas eslovenos que transcreveram e traduziram as entrevistas na íntegra. Realizei 
10 entrevistas, entre 20 e 50 minutos cada. Por motivos de falha técnica, uma das entrevistas 
não foi incluída na edição – o som não ficou com qualidade suficiente, por ser minha primeira 
entrevista, não dominava ainda o equipamento que estava a utilizar. Foram realizadas em vá-

13	 Com excepção das entrevistas realizadas na Nova Gorica, onde tive ajuda da Eva Matarranz, minha colega 
e amiga, muito íntima dos entrevistados.



Cadernos de Arte e Antropologia, Salvador-BA, Vol 3, n° 1 (Abril 2014)72

rias localidades da Eslovénia – Celje, Cerkno, Ljubljana e Nova Gorica. Pretendia uma maior 
diversidade de lugares, mas a escolha de intervenientes ficou condicionada, por um lado, pela 
estratégia da bola de neve que utilizei, com origem no meu círculo de amigos e, por outro, pelo 
curto espaço de tempo que tive para a realização do filme – 2 meses – imposto pela produtora 
com quem estava a colaborar.

A montagem

Mark: não guardei nada. Nem o lenço, nem o chapéu. Nada. (…) O que eu quero guardar é essa ideia bonita.

Domen: Tínhamos a sensação de que nos estávamos a integrar numa comunidade, como num ritual inici-
ático.

Nina: Sentíamos que estávamos a fazer parte de uma comunidade de camaradagem e fraternidade.

Marko: “Unidade e Fraternidade”, pois. Eles estavam a dizer isto a toda a hora.

(Transcrição de um excerto do filme)

Já referi que as entrevistas foram transcritas na íntegra. Através de análises de conteúdo, 
agrupei os seus excertos por nichos temáticos com os quais teci um texto, colando as entrevistas 
da mesma forma que um antropólogo “cola” os seus textos etnográficos quando conjuga infor-
mações de diversas fontes sobre um mesmo fenómeno. Agrupei memórias, alinhavei o ritual 
na sua cronologia e compilei as ideias sobre o passado e o presente. Só introduzi as entrevistas 
na minha linha de montagem depois de ter elaborado esta estrutura textual. Aqui, ao mesmo 
tempo que procurei construir um colectivo – os últimos pioneiros – a partir das memórias indi-
viduais fragmentadas, tive a preocupação de mostrar diferentes perspectivas ideológicas (umas 
mais Yugonostálgicas que outras, por exemplo) e de não eliminar traços da individualidade de 
cada entrevistado – tentando captar no filme os seus gestos, estilos de indumentária, espaços 
domésticos, titubeações, cor política. Afinal, o que eu tentei fazer aqui foi reconstruir e aceder 
à memória colectiva através das várias interpretações das memórias individuais. “Personal me-
mory (…) while referring to collective memory, also jealously maintains individual exclusivity 
and eccentricity, cherishing its own, singular small stories from the past that are in the sole pos-
session of an individual, although part of larger history.” (Boym citada por Velikonija 2008: 26). 
Depois de estruturado o texto, as minhas opções de montagem procuraram evidenciar o carác-
ter fragmentário das memórias. E se o meu objectivo era situar o filme no tempo evocado pela 
nostalgia, tinha de adicionar os outros elementos sensitivos: as imagens, o som. Assim, articulei 
com as palavras as imagens de arquivo, a música, o hino e palavras rituais que tinha compilado 
ao longo da minha investigação. MacDougall (1998) problematiza a utilização de imagens de 
objectos descontextualizados: “In the case of material culture, the forms under analysis are the 
direct product of members of the culture, and are visible forms transported from one context 
to another. In the new context they are transformed because the conditions in which they are 
viewed are different.”. Realça assim que os artefactos em si, isolados, não comunicam cultura, 
simplesmente referenciam-na. Mas devidamente contextualizada, a imagem tem o poder de 
enquadrar as pessoas e as coisas. Através da justaposição, via edição, dos relatos de memória 
com imagens da parafernália iconográfica da Yugonostalgia, procurei imbuir as coisas e os sons 
dos seus usos e significados passados, ou seja, recontextualizá-los. Tentei contextualizar também 
as emoções invisíveis. Por exemplo: numa dada altura do filme, ouve-se a música Lepo je v naši 
domovini biti mlad (É bonito ser-se jovem na nossa nação), que surge de uma forma aparen-



Cadernos de Arte e Antropologia, Salvador-BA, Vol 3, n° 1 (Abril 2014) 73

temente não diegética. No entanto, este elemento foi-me referido numa das entrevistas pelo 
Mark, quando me disse que não tinha guardado nenhum objecto dessa época, mas que actual-
mente utilizava esta canção nalgumas das suas performances enquanto artista plástico. Embora 
não esteja explícito no filme, esta banda sonora é utilizada quando o Mark a evoca, como se 
entrássemos de súbito nas suas memórias auditivas. Ao mesmo tempo, o carácter ambíguo desta 
canção – nostálgico mas também com uma possível leitura sarcástica quando perspectivado pela 
situação presente na Eslovénia, com elevadíssimas taxas de desemprego jovem – ajudou-me a 
transmitir de forma subtil a maneira como estas formas de olhar o passado são, na verdade, uma 
avaliação crítica da situação actual do país.

Nostalgia Reflexiva

Mark: Éramos demasiado novos para perceber o que estas palavras queriam dizer. (Transcrição de um ex-
certo do filme)

No episódio que descrevi no início do texto, o Mark teve, pela primeira vez, consciência do 
significado das palavras que todos os pioneiros repetiam no Dia da República e reavaliou-as, à 
luz da sua situação presente. Li mais tarde que os usos do passado podem passar por estratégias 
de silenciamento, de renúncia, de revisões históricas ou de glorificações acríticas dos tempos 
idos. Esta última estratégia é a essência do fenómeno nostalgia (Boym 2001). O repertório da 
nostalgia “consists of images of a safe society, calm times, prosperity, and solidarity among pe-
ople” (Velikonja 2009: 538). Efectivamente, um estudo realizado em 2006 demonstrou que a 
maioria dos jovens eslovenos imaginavam a Jugoslávia como uma “federação segura, estável, jus-
ta, unida, simples, onde as pessoas estavam satisfeitas, sem sentimentos de ambiguidade e culti-
vavam os valores do colectivismo, da solidariedade e da igualdade” (Peèjak citado em Velikonja 
2008: 96). Ao distinguir entre dois tipos de nostalgia – restauradora e reflexiva – Boym diz-nos 
que a segunda pode ser irónica, utilizar estratégias de humor e conjuga saudade (longing for) 
com pensamento reflexivo, colocando memórias afectivas sob avaliação crítica. Tentei terminar 
o filme evocando esta dimensão das memórias sobre os valores transmitidos através do ritual 
retratado:

Domen: Lembro-me deste dias com alguma nostalgia, estávamos no início das nossas vidas, e pelo que me 
lembro era tão bom. Depois veio este mundo novo, um mundo que não entendo muito bem. Com novos 
valores, diferentes daqueles que nós jurámos enquanto pioneiros.

Mark: Isto não era propaganda para servir o sistema. Era antes uma ideia sobre como as pessoas podiam viver 
melhor. Foram-nos dadas algumas ferramentas muito importantes que podemos usar ainda nas nossas vidas.

Kaja: Fomos educados de uma maneira em que nos devíamos ajudar uns aos outros. Vivíamos numa comu-
nidade. Hoje em dia penso que não funciona da mesma maneira.

(Transcrição do excerto final do filme)

Em dialéctica com o presente, estas reflexões sobre o passado são um espelho da sociedade 
eslovena actual, reflexo das contingências sociais descritas brevemente na primeira parte do tex-
to. Aproximam os meus entrevistados de discursos políticos globais anti-capitalistas e de rejei-
ção de uma globalização desigual, ao reafirmar valores como justiça social, propriedade pública, 
acesso à saúde e educação, solidariedade e união entre nações. Esta avaliação do passado pode 
ser inclusivamente transformadora, levar à acção sobre o presente e ter implicações futuras: 
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“nostalgia is not (only) something intimate, a romantic memory, an innocent self-fulfilling fairy 
tale, but it can also be a strong social, cultural and political force, producing practical effects in 
its environment” (Velikonja 2008: 28).

Como tentei ilustrar neste artigo, a estrutura do filme procurou seguir as minhas desco-
bertas sobre o tema e tecer, através das memórias, este ritual, tendo em conta a construção de 
uma memória individual e colectiva, elencando ainda os mecanismos no qual ela se sustenta 
(músicas, desenhos, palavras, saúde, hábitos corporais) – e a sua relação com o presente, como 
nostalgia reflexiva. O filme, através das memórias, fala de processos de aculturação mas também 
de agenciamentos potencialmente transformativos – porque reflexivos e críticos, do presente, 
utilizando recursos do passado.

Devolução do filme e a contínua construção do pensamento antropológico

Ao terminar o filme e antes de o disponibilizar na revista online onde eram publicadas as peças 
realizadas pela minha produtora, enviei um link da versão final da curta metragem a cada um 
dos entrevistados. A recepção foi positiva e tive autorização para a tornar pública. Mais tarde 
tive oportunidade de falar pessoalmente com alguns dos entrevistados que consideraram que 
os fragmentos das suas memórias estavam bem retratados e que, com o visionamento do filme, 
reconstruíram pela primeira vez a memória completa de todo o ritual. A realização do filme de-
morou dois meses mas a sua vida enquanto dispositivo de conhecimento sobre o tema que quis 
explorar ainda não se encerrou. O filme percorreu alguns festivais em Portugal, na Eslovénia, 
na Croácia e no México.14 Tive a oportunidade de estar presente em alguns e de assistir às re-
acções do público. Sobretudo em Izola, Eslovénia, na estreia do filme, observei risos cúmplices 
e espantos de entendimento de algumas das pessoas que estavam na audiência – provavelmente 
a sentirem os mesmo acessos mnemónicos que os participantes do filme. Mais tarde, tive a 
oportunidade de mostrar o filme a amigos de outros países da Ex-Jugoslávia que sentiram sen-
sivelmente o mesmo reconhecimento relativamente ao ritual, mas tinham leituras diversas do 
passado e da realidade presente. Nomeadamente nos contextos onde a guerra dos balcãs teve 
efeitos mais intensos, a ideia da Jugoslávia desperta emoções muito diferentes das despertadas 
na Eslovénia e merecem ser exploradas com outra delicadeza e com muito maior profundida-
de.15 Recepções curiosas para mim foram ainda as de dois amigos Albaneses – que ao verem o 
filme recordaram e descreveram-me o ritual semelhante pelo qual passaram no seu país e daqui 
passaram para uma descrição exaustiva do antigo regime da Albânia. E um amigo de infância 
português, membro do partido comunista nacional, também iniciado no movimento pioneiro, 
depois de ver o filme e sentir reconhecimento e empatia com o tema, partilhou comigo a vonta-
de de realizar um projecto semelhante em Portugal. Não antes de partilhar comigo a estrutura 
do ritual no território português. Em suma, um filme sobre a memória tornou-se ele mesmo 

14	 Foi seleccionado para a competição oficial das edições de 2013 dos festivais FEST, em Espinho, Portugal, K3, 
em Ljubljana, Eslovénia, FSF - Festival Slovenskega Filma, em Portorož, Eslovénia, RAF - Revija Amaterskog 
Filma, Zagreb, Croácia e FNF - Festival Neodvisnega Filma Slovenije, Ljubljana, Eslovénia. Foi ainda exibido 
publicamente no Festival Kino Otok, em Izola, Eslovénia, na Mostra de Filme Etnográfico, em Vila Real, Portugal 
e no Festival Todos Somos Otros na Cidade do México.
15	 A transição de regimes retratada no meu filme seria muito diferente se trabalhada noutro contexto da antiga 
Federação – a desintegração da Jugoslávia custou à Eslovénia 10 dias de guerra. 44 pessoas morreram. No entanto, 
no total do conflito, e entre os outros estados, mais de 100 mil pessoas perderam a vida.
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num catalisador de memórias dos mesmos eventos ou de eventos relacionados com a celebração 
dos pioneiros, mesmo em contextos distintos. Cada vez que mostro o filme, recebo mais infor-
mações sobre o ritual, mais descrições sobre o passado na Jugoslávia ou sobre a retórica socia-
lista/ comunista. Se editasse hoje o material recolhido, faria um filme diferente, eventualmente 
mais completo por ter um conhecimento mais amplo do objecto retratado. Alguns elementos 
a que não dei importância na altura da montagem foram excluídos da versão final, como uma 
altura da cerimónia em que todos os pioneiros comiam um bolo. Esta informação pareceu-me 
trivial. Mas agora, depois de ter reflectido sobre as estratégias de difusão de ideologia através da 
combinação de elementos lúdicos e ideológicos, esta parte da cerimónia parece-me dotada de 
outro significado. Afinal, esta era “a maior memória” para muitos dos pioneiros entrevistados, 
não as palavras do hino sobre as quais só agora reflectiram.

Domen: No final, recebíamos um pequeno bolo. Foi a primeira e a última vez que comemos um bolo na 
escola primária

Miha: No final, preparavam-nos um bom almoço.

Kaja: E eu lembro-me que recebíamos algum bolo.

Kris: Havia uma mesa com alguns bolos e alguns sumos e nós mal conseguíamos esperar para comer esses 
bolos!

Tadej: Recebemos uma sobremesa e um sumo e esta é a maior memória de toda a gente. Comemos strudel e 
bebemos um sumo cor-de-rosa dessa altura (…) e nessa altura não havia muitas coisas para sermos mimados; 
era um presente para nós.

(Transcrição de excertos de entrevistas não incluídas na 
edição final)

Fig. 5: Tadej, no final da cerimónia, 29.11.1990, Nova Gorica.
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